Hombre Perro
Puntuación: +1+x

Soy un cobarde y todo lo que realmente puedo hacer es disculparme por ello. Por lo que vale, me siento mal y sé que debería haberlo manejado de otra manera, pero tenía miedo.

Antecedentes breves: soy de mediana edad, estoy casado y tengo un verdadero dolor de culo de un viaje al trabajo. Estoy en la seguridad de una corporación multinacional muy, muy grande cuyo nombre conoces. Revisar las puertas, apagar incendios (a veces literalmente) y, en general, mantener el lugar en funcionamiento. La paga es buena, la gente generalmente no apesta, y me gusta. El escollo de esto es mi viaje, casi dos horas de viaje de ida, a través del peor tipo de tonterías en la mayor parte del tiempo. El lugar donde trabajo es una instalación enorme, y la mayor parte del área circundante está deliberadamente sin desarrollar, aparte de una pequeña ciudad a una media hora de distancia. Lo que es peor, esto está en el norte de Michigan.

Si nunca has estado en los bosques del norte de Michigan, son el bosque primitivo, por no hablar del tiempo de ensueño que es la península superior. No es nada extraño ver osos enormes, manadas de ciervos, algún camión lleno de lunáticos borrachos, o algunas personas fuertemente armadas que se abren camino en silencio hacia un alambique. Los caminos son oscuros, angostos y poco transitados, y como yo trabajo en el segundo turno, no es raro que haga todo el viaje a casa, comenzando alrededor de las 11:30 de la noche, y no vea un solo automóvil. Es solitario, a veces espeluznante, y cuando hace mal tiempo es casi intransitable. Los árboles son tan gruesos que ocultan las curvas como una pared de ladrillos, y apenas se puede ver a seis metros de distancia en el bosque a ambos lados.

Lo que digo es que no es extraño ver cosas raras. Lo notas y sigues conduciendo. Probablemente no sea lo que pensabas que era de todos modos.

De todos modos.

Así que conducía a casa en algún momento en pleno verano. Lo suficientemente cálido como para ser incómodo, calor que los árboles atrapan y convierten en un invernadero. Por lo general, mantengo las ventanas cerradas y solo enciendo el aire acondicionado, pero quería un poco de aire después de participar en varias reuniones sobre varias tonterías de políticas. No fue tan malo si mantuviste la velocidad, tenía una vieja canción de rock en la radio que estaba escuchando a medias y murmurando, el cerebro ya estaba a mitad de camino a casa… Solo una noche normal. Hay un par de tramos largos y rectos que terminan en estas pequeñas y estrechas curvas, y debes tener cuidado porque hay una zanja de unos dos metros de profundidad en el interior y una pared de pinos viejos en el exterior. He visto algunos autos atascados o destrozados allí. No es una trampa mortal, pero debes ser consciente. Por lo general, no tengo ningún problema con eso, y simplemente lo superé, rodando un poco a la izquierda del centro. Quiero decir que nunca hay nadie aquí. No fue gran cosa. Fue cuando doblé la curva que lo vi.

Sinceramente, al principio no sabía lo que estaba mirando. Por un segundo pensé que un venado había sido atropellado y estaba lisiado justo al borde del camino, o por alguna razón insana que alguien había decidido simplemente sentarse y mirar los árboles, al borde del camino, en medio de la noche. Pensé que había sido golpeado por la… ¿piel? O falta de ella, sinceramente aún no lo sé. Estaba encorvado, como alguien que se agacha para mirar algo, como una persona, pero no lo era. O estaba cubierto de sangre, o no tenía piel, y estaba desnudo, o al menos no vi ninguna ropa. Su espalda estaba cubierta de espinas, como un puercoespín. Podría haber sido cabello enmarañado, o ambos, pero parecían plumas de sesenta u ochenta centímetros. No le vi la cara en ese momento. Sus brazos y piernas estaban mal, como doblados de forma divertida. Como son las patas de los perros.

Olía a monedas oxidadas y a mofeta podrida.

Lo miré por un segundo, luego me di cuenta de que me había estado desviando casi hacia el otro lado del carril izquierdo y tuve que tirar del volante. Debo haber hecho un ruido, o tal vez solo fue el auto dando vueltas, pero esa… cosa, de repente miró hacia arriba y vi esa cara en el retrovisor.

Ni siquiera era realmente una cara, excepto por los ojos.

Solo dientes. Masas de dientes, como si alguien tomara la cara de un perro, la despellejara y simplemente le metiera los dientes en todas direcciones hasta que ya no se pudiera ver el músculo. Allí había una boca, al menos se abrió como tal, y emitió un espantoso chillido sibilante, sonaba como un conejo o un zorro muriendo, en lugar de algo tan grande como una persona. Aunque los ojos, dios. Más que los dientes o ese grito, o lo que colgaba de sus manos, esos ojos parecían de una persona. Lo juro por cualquier cosa que quieras poner delante de mí, esa cosa tenía un par de ojos azules brillantes en medio de esa cara aplastada. Las manos eran largas y ganchudas, sosteniendo algo hecho pedazos. También sonaba, creo, como una serpiente, tal vez fueron las púas. Costillas plegándose y desplegándose como uno de esos abanicos chinos. Aunque esos malditos ojos. Los miré directamente, a través del espejo, y supe que fuera lo que fuera esa mierda, estaba enojada, y enojada conmigo. Me di cuenta, por los ojos, y me señaló con ese dedo ganchudo cuando gritó.

Grité, grité, pisé el acelerador y salí disparado del bosque haciendo 88 k/h en una vía de 45. Es un milagro que no me detuvieran, casi quería hacerlo. Sin embargo, sinceramente, no sabía lo que habría dicho, pero hubiera sido bueno tener a alguien más cerca, especialmente uno con un arma. No podía procesar todo, y cuando llegué a casa me convencí de que todo era un sueño, hipnosis en el camino, todo eso. He cabeceado una o dos veces antes, el agotamiento le hace cosas raras a la gente. De todos modos, estaba bastante alterado y me tomé un par de días libres. Tenía la intención de hacerlo de todos modos, así que estaba bien. Yo solo… me quedé en casa. Por eso no vi la grieta hasta el lunes.

Solo una pequeña cosa, como lo que obtienes cuando una piedra de buen tamaño cae de un camión de grava frente a ti, un poco más grande que un dólar de plata. Sin embargo, se estrelló contra la ventana trasera, no la delantera, y estaba tan agrietada que casi hizo un agujero en ese grueso vidrio de seguridad. Estaba tratando de averiguar cuándo y cómo sucedió, y tratando de no recordar, cuando miré esa pequeña cresta en la base de la ventana y todo volvió de golpe, como recordar una tarea escolar perdida.

Había una especie de pluma de veinte centímetros en el hueco de la base del marco de la ventana. La punta parecía que se había roto.

Te dije que soy un cobarde y lo dije en serio. Tomé un palo y sacudí la pluma, la tiré a la maleza al lado de mi camino de entrada y trabajé para convencerme de que había sido un palo o algo así. Vi un animal herido en el mejor de los casos, o simplemente un trozo de árbol astillado, y mi mente medio dormida hizo el resto. Ningún monstruo con una cara hecha de cáncer de muelas arrojó una pluma en el centro de mi cabeza. Sólo un sueño estúpido, y nada más. Y durante los últimos seis meses más o menos, eso es lo que creía. Caí en la tentación una vez y busqué "monstruos de Michigan", vi algunas cosas sobre mutantes y gente-perro, pero nada como esto. Así que decidí olvidarme de eso. Sucedió, ahora se acabó. Luego, hace un par de días, Lee desapareció.

Lee es un trabajador rígido como yo, pero vive en la ciudad y tiene un recorrido mucho más corto. Aparentemente estaba de camino a casa, tomando el mismo camino que yo, y algo sucedió. Al principio pensaron que termino perdiendo el control, volcó el auto y salió disparado o se alejó aturdido. Ahora, están más preocupados. Encontraron tela que hacia juego con su ropa, toda hecha trizas, en lo alto de los árboles. Sangre también, mucha, pero Lee no. Tampoco creen que sea un accidente ahora. El costado de su camioneta estaba salpicado de agujeros. Como si alguien hubiera disparado con una ametralladora, pero los agujeros son demasiado grandes para ser balas. Más del tamaño de un dólar de plata.

Soy un cobarde, y el rasgo que lo define es tener miedo, y lo tengo. No se que hacer. Tengo miedo de pensar en lo que podría haberle pasado a Lee. Sobre lo que una andanada de púas como la que encontré podría hacerle a un auto. O una persona. Tengo miedo de pensar en los ruidos que he estado escuchando alrededor de mis botes de basura durante los últimos días. Tengo miedo de permitirme recordar dónde he oído ese traqueteo antes. Estoy asustado, y soy un cobarde.

Como soy un cobarde, suspenderé el trabajo mañana. Como soy un cobarde, no voy a tratar de averiguar qué ha estado haciendo ese ruido de arañazos cerca de mi cobertizo últimamente.

Como soy un cobarde, podría tratar de encontrar un trabajo desde casa.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License