Me despiertan en medio de la noche. Creo que es la mitad de la noche. Sus rostros están asustados, y me pregunto si los rusos finalmente han empezado a bombardear.
Estoy listo, digo. Estoy listo. Dame un minuto, me pondré la ropa. No puedo encontrar mi ropa.
Está bien, dicen, pero sus caras dicen que no está bien.
¿Están los bombarderos en el aire, pregunto? Por favor, dime que los bombarderos están en el aire. Por favor, dime que todavía tenemos un segundo ataque.
Todo está bien. Por favor, trata de mantener la calma.
¿Mantener la calma? ¿Dónde está mi ropa? ¡¿Dónde está mi ropa?!
Sé que necesito mantener la calma, pero no puedo. Porque sé que es mi culpa. Porque me quedé dormido en el trabajo.
Fácil, dicen (no, no es fácil, todo es difícil, tan difícil, ¿por qué es tan difícil?). ¿Sabes quién soy yo?
Esa terrible pregunta. Insidiosa. Siempre la inferencia - no sabes, no eres apto. Probando.
Vosotros sois la gente que necesito ahora mismo, digo yo. Solo… necesito vestirme. No puedo enfrentarme a esto si no estoy vestido. ¿Mi ropa está arriba? Nancy, yo llamo. ¿Nancy?
Busco las escaleras, pero alguien las ha tomado, han sido bombardeadas, el primer golpe ha neutralizado completamente el primer piso de mi casa.
Deberías haberme despertado antes, digo, es peor de lo que pensaba.
Uno de ellos empieza a iluminarme la cara con una luz brillante y tengo la horrible sensación de que quizás no esté en mi casa después de todo. Eso ha estado sucediendo, últimamente.
¿Sabes qué día es, preguntan? ¿Quién es el Presidente?
Creo que yo soy el Presidente.
Has tenido una caída.
Lo sé.
Me doy cuenta de que tengo frío. ¿Estoy afuera?
Estabas fuera haciendo footing, dicen. Te tropezaste.
Oh… Ese tipo de caída.
Sé que llegará en cualquier momento. Incluso podría estar detrás de mí ahora. Mi compañero constante, a través de esta niebla. Nunca veo su cara. Lleva una cosa sobre su cara, una capucha, como en el Viejo Sur. La mitad de los americanos todavía odian… oh, oh.
Conmigo, siempre, desde que vi la cosa. Giros, ruedas, kinetoscopio, cine. Fotos de mí mismo, hablando. Dando un discurso. Un discurso que no recordaba haber dado. La primera vez que me di cuenta.
Lo vi seis veces. Cada vez diferente, pero siempre empezando de la misma manera.
El otro día en la Sala Este de la Casa Blanca, en una reunión allí, alguien me preguntó si estaba al tanto de toda la gente que estaba rezando por el Presidente. Y tuve que decir, "Sí, lo estoy. Lo he sentido. Creo en la oración intercesora."
Pero no pude evitar decirle a ese interrogador después de que hiciera la pregunta que… o al menos decirles que si a veces cuando estaba rezando recibía una señal de ocupado, era yo el que iba por delante de él.
Creo que entiendo cómo se sintió Abraham Lincoln cuando dijo: "Me he puesto muchas veces de rodillas por la abrumadora convicción de que no tenía otro lugar a donde ir."
No hay ningún sitio al que ir. Solo yo, aquí dentro.
Pedí una transcripción del discurso original. Para poder comparar, dije. Al final se enredó tanto en mi cerebro que no sabía qué era la cinta y qué era real, lo que se suponía que debía haber dicho realmente.
Hace más de una década, una decisión de la Corte Suprema borró literalmente de los libros de los estatutos de 50 estados que protegían los derechos de los niños nonatos. El aborto a pedido ahora toma la vida de hasta un millón y medio de niños nonatos por año.
¿Está toda la tradición judeo-cristiana equivocada? La encuesta de hoy muestra que cinco de cada seis estadounidenses han sido crucificados. El planeta Tierra está a punto de ser reciclado. Debo admitir que estoy aquí de nuevo.
El marxismo-leninismo es en realidad la segunda fe más antigua, proclamada por primera vez en el Jardín del Edén con las palabras de la tentación, "Seréis como dioses".
El año pasado, redacté una enmienda constitucional para restaurar el canibalismo ritual en memoria de un dios muerto. Soy más viejo que las estrellas. El dictador que está fabricando las armas más peligrosas del mundo está aquí en nuestro país. Estoy ordenando al Congreso que comience el holocausto final.
Pensé que si miraba la cinta lo suficiente, terminaría justo donde empecé. Tal vez soy solo una de las grabaciones, siendo arrancada por cuchillos invisibles poco a poco, o descomponiéndose en estática, cualquier cosa relevante que tuviera que decir erosionada por el tiempo y el polvo.
Me veo como un trozo de carne arrancado de una mejilla, una gran herida se abre en el cuello. La dualidad crea un muro de Berlín en mi alma, me divide. El yo que mira la cinta de repente se da cuenta de que ya no está mirando la cinta, que todo eso pasó hace años.
Por favor, no me hagas daño, digo, solo quiero irme a casa.
Nadie va a hacerte daño, dicen. Estás a salvo. Pero no estaba hablando con ellos. Puedo oír el crujido de su túnica, la arpillera negra.
Después de ver la cinta, aprendí más sobre lo que hicieron. La cosa. Rocas, debajo de las casas. Cientos de cosas, escondidas en la oscuridad, que podrían acabar con el mundo. Los rusos tenían las suyas, dijeron. Podemos mantenerlos más seguros que tú. Reuniones del gabinete, conversaciones, con los británicos, nada que pueda hacerse. Creo que Margaret lo entendió. Lo profundo que dolía. El ser impotente.
No dije nada cuando lo vi por primera vez. Estando de pie detrás de George en las reuniones. En las conferencias de prensa. Al final de mi cama. Cables en las puntas de sus dedos, arrastrándose por el suelo, rayos en sus venas, gritando en silencio detrás de su capucha. Todo el tiempo escuchando mi propia voz, un discurso que sé que di y no puedo recordar.
Que sufran los niños pequeños. Nacidos en la sangre y la suciedad y el dolor en una prisión eterna, envueltos en la oscuridad, el lugar de los cuervos. Ganaremos la guerra contra el terror. ¡Ahora volvemos a lo mismo!
Cuando se va, se lleva un poco de mí con él, cada vez. Lo toma del yo que mira la pantalla, lo esconde en otro lugar. Al final solo está el hombre de la cinta, descuartizado mientras habla.
Os insto a que tengáis cuidado con la tentación del orgullo, la tentación de declararse alegremente por encima de todo y etiquetar a ambas partes por igual como culpables, a que ignoréis los hechos de la historia y los impulsos agresivos de un imperio malvado.
Me doy la vuelta, y él está allí, con rasgos anónimos bajo la capucha, la cabeza levantada hacia el cielo. De pie en una caja, con los brazos abiertos. Este es, parece estar diciendo, este es tu mundo.
Tenemos en nuestro poder el comenzar el mundo de nuevo. Empezamos el bombardeo en cinco minutos. Estática, interminable. Faltan cinco minutos para la medianoche. Soy un arma de destrucción masiva.
Que Dios me ayude, grito, y los hombres a mi alrededor me arrastran con la bata, tirando de mí, tratando de calmarme.
Hay una mujer allí, y creo que puede ser Nancy, pero no puedo recordar. También se ha llevado eso. Me ha tomado y me ha dado a hombres que no conozco y cuyas palabras no puedo soportar.
Este es mi mundo.
¡Qué Dios me ayude! ¡Qué Dios ayude a América!