Criticando una Caja de Cartón

Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.


Puntuación: +2+x

Un antiguo ventilador cobra vida en el techo de mi almacén del centro convertido en estudio.

Puedo identificarme, ya que yo también lucho para comenzar con una nota positiva.

Me detengo por unos minutos con una muestra de inspección cercana, reuniendo mis pensamientos. Tengo que sonreír un poco mas de lo que hago. Una caja de nevera mágica recubierta de graffiti. Ciertamente obtiene puntos por fantasía, por lo menos. Sin embargo, eso realmente no ayuda a la situación. La crítica puede ser la parte más importante del desarrollo de un artista, pero a menudo también es la más dolorosa…tanto para el alumno como para el maestro.

Ya sé que esta será una de esas críticas.

Pero siempre es bueno comenzar con un comentario positivo cuando puedes.

“Esto justo aquí; ¿la construcción de recarga pasiva? Esto es inteligente.

Mi estudiante estalla en una sonrisa torcida. No se necesita mucho para halagar a un artista joven, pero lo digo en serio. Es el tipo de construccion extrañamente brillante construido a partir de conjeturas y cinta adhesiva que solo un novato en el Arte de esculpir la realidad inventa, antes de que sepan que no debería funcionar.

"Cómo diablos hiciste eso de todos modos…espera, ahora creo que lo veo. Bien, eso es realmente inteligente. Solo, um, no vuelvas a usar ese truco hasta que te acostumbres a la protección…y tenga la oportunidad de abastecerme de azul de Prusia… "

Increíble lo que aprendes cuando enseñas. La forma en que el aura sigue parpadeando es más que un poco preocupante, y aún no he descubierto por completo cómo trazo la cosa sin volar su apartamento, pero con un poco de refinamiento…Tengo que hacer un boceto más tarde.

“Ahora bien, en cuanto al resto de la pieza…¿por dónde empezar? Flexibilidad decente en los disparadores condicionales…no es un mal trabajo allí…"

Estoy siendo intencionalmente un poco libre con los cumplidos.

"…las estructuras en capas no interfieren entre sí tan mal esta vez…"

Nos lleva un tiempo aprender a los artistas autodidactas gracias a alguien por señalar nuestros errores y decirnos por qué estamos haciendo todo mal aceptar la crítica.

“…y la composición general también es más armoniosa. ¿Ves cuánto más estable hace todo el sistema cuando unificas la gama de colores y equilibras las formas?"

Necesito mostrarle el problema real aquí, o él simplemente me va a rechazar.
Y ese problema es mucho más profundo que algunos problemas técnicos.

“Puedo decir que has estado practicando lo que hablamos. Enorme mejora respecto a tu última-" Me detengo y me aclaro la garganta al ver su expresión tímida. "Sí. Enorme mejora.

Esas pobres palomas. Todavía encuentro plumas en el estudio.

Sin embargo, todavía hay mucho para que trabajes. Como este pedazo, te pusiste realmente descuidado aquí. ¿Cuántas veces te he dicho que necesitas controlar tu pincelada? Ni siquiera necesito la Visión para distinguir algunas de estas runas."

La sonrisa se retrae mientras gruñe y estudia una salpicadura de pintura en el concreto.
Ambos sabemos que es el punto débil de su conjunto de habilidades, y últimamente lo he estado presionando mucho.
Lo siento, pero me lo agradecerás dentro de algunos años.
Justo después de que dejes de odiarme.

“Tampoco estoy realmente seguro de lo que intentabas hacer con la perspectiva en esta viñeta. La estilización está muy bien, pero incluso Escher tuvo que seguir las reglas de la perspectiva. Es especialmente malo teniendo en cuenta que este es un trabajo con un componente de transposición. Si quieres doblar la realidad, debes hacer que realmente aclare en qué necesita doblarse. De lo contrario, bueno…Te conté sobre mi amigo que hace, bueno, hacia, paisajes hiperdimensionales, ¿verdad? Se jodió agregando una nueva expansión a su jardín, deformado el tendedero de su vecino, el vecino murió, la Fundación se involucró, tuvo que huir de Inglaterra y cambiar su identidad, dejó de trabajar y comenzó a beber debido a la culpa, ¿un gran desastre…? Sí. La perspectiva importa.

Veo un yo más joven en esos ojos. El yo más joven no parece impresionado por las historias de mi yo mayor, pero al menos parece estar tratando de entender lo que quiero decir sobre la perspectiva en la viñeta.

“También podrías haber triplicado el radio activo si no te hubieras vuelto flojo con tu red de detección acústica. Estás tratando de controlar todo por la fuerza bruta aquí. Es como la perspectiva. Tómate el tiempo y has los cálculos, en lugar de simplemente colocar algo que parece correcto."

Un gesto de tension, pero ahora sabe que es inútil tratar de interrumpir cuando estoy en modo conferencia. Sin embargo, recuerdo estar del otro lado de esa expresión lo suficientemente bien como para adivinar lo que está pensando.

“Sí, entiendo que configurar cada parte individualmente hubiera sido mucho más tedioso, pero también lo haría mucho más sensible y resistente. Si vas a hacer una broma juvenil, al menos hazlo correctamente."

Una expresión irónica se pliega en una mirada indignada cuando esa última parte se registra.
Estoy impresionado por su moderación. El verdadero yo más joven, habría estado hasta las rodillas quejándose ahora.

“Mira, entiendo lo que intentas decir con esto. Pero el problema es que una caja de cartón que se teletransporta para encerrar a las personas que dicen sinónimos de la palabra "contención" es una broma práctica irritante, no arte."

Cuando el final de esa oración sale de mi boca, veo los rostros acogedores de maestros, críticos y ancianos saludando al nuevo miembro de la Antigua Orden de Antiguos Bastardos de Mente Cerrada que piensan que pueden decirme qué es el arte. ¡Ahora lo entiendes! Espero que no te importe si nos quedamos para ver cuánto mejor le explicas a él.


Un auto pasa afuera.


No quiero hablar de esto.


No. Necesita ser dicho. Terminar con eso.


Ve a…ah, demonios, hagamos esto.


"Eso es lo que la facción anartista nunca ha entendido."

Ahora comienza a decir algo, pero sigo adelante. Él no idolatra en secreto a algunos de los anartistas, lo sé…pero soy un COBWTTGTTMWAI con una lección para llevar a casa, así que no puedo…no me importa.

“Los anartistas aprenden algo de artesanía de bajo nivel, se hacen llamar activistas y piensan que eso los hace juez y juzgado ante el mundo. Usan Trabajos para forzar sus creencias y opiniones sobre los demás, y castigan a quienes no los comparten. Producen trucos insípidos para molestar a la Fundación o al COG o a quien sea que hayan decidido que es la fuente de todo mal ese día. Traumatizan, mutilan y matan a peatones indefensos para hacer comentarios superficiales sobre la sociedad. Y tienen el descaro de llamarlo todo arte porque agregan una etiqueta con una moraleja a medias y una frase clave."

He golpeado un nervio con eso.
Sin embargo, finalmente podría haber golpeado el nervio correcto. Puedo decir que está pensando en el último pedazo.
Eso es chico. No desperdicies ese fuego arremetiéndome.
Ponlo a trabajar debajo de la caldera, donde te servirá de algo.

Lo dejé desahogarse un poco, para mantenerlo pensando.

"¿Entonces, qué es lo que estás diciendo? ¿Que deberíamos hacer trucos baratos de chatarra y salones que los censores no asaltarán y destruirán? ¿Vender y hacer juguetes de mala calidad para que los imbéciles ricos se los presuman a sus amigos bebedores? Oh, ¿o qué tal si dejamos morir a los Trabajos? ¿No SERIA eso Cool‽

Suspiro y sacudo la cabeza.

“Los anartistas no están tratando de enseñar a la gente o abrir los ojos del peatón a la realidad completa. Pueden decir que lo son, demonios, algunos incluso podrían creerlo, pero no lo son. Son un grupo de mocosos pretenciosos con una necesidad patológica de atención y cruel sentido del humor. Preguntan si son Cool porque no tienen idea de qué es Cool."

Me recuesto en uno de los postes de soporte del techo de una manera que espero me haga parecer sabio y James Dean-ish. "Ahora que lo pienso, toda la raíz del problema", le digo al techo, "se puede encontrar en su frase oh-tan-ingeniosa."

Escribo las cuatro palabras condenatorias en el aire.

Are We Cool Yet ?

Tengo la atención del yo mas joven de nuevo.
Je. Involucra al Trabajo y de repente soy increíble otra vez.
Sin embargo, aparentemente "impresionante" no niega el "enojado con."
Pero me conformaré con llamar su atención.

“Piensa en lo que preguntan. No es 'Are You Cool Yet?'. No es 'Is This Cool?'.”

"No. Lo que preguntan,"

Are We Cool Yet ?

“…te dice todo lo que necesitas saber."

Él solo mira hacia el espacio.
Es difícil saber si está empezando a entenderlo o si está tratando de pensar en un contraargumento.
Tal vez ambos.

Termino de hacer mi punto.

“El arte no se trata del artista. No se trata de destrucción o venganza. No se trata de detenerse en una caja despotricando o demostrar tu propia superioridad. Se trata de convertir una idea o un sentimiento en algo en lo que otros puedan pensar y sentir. Reinventar lo familiar de una manera que lo haga parecer completamente nuevo, o mostrar lo exótico de una manera que lo haga parecer familiar. Se trata de hacer algo que no existía antes de comenzar. El arte se trata de creación."

Nos quedamos allí en silencio durante un rato, ambos estudiando la caja del refrigerador con la que se pavoneó un poco antes.

Más autos pasan por afuera. La calle está ocupada hoy.

Decido que es un buen momento para mostrarle.
No podría doler de todos modos.

"¿Quieres ver algo Cool? Ven aquí, te mostraré algo genial.

Él pone los ojos en blanco, pero me sigue de todos modos. Lo llevo a la parte posterior del edificio, a una de las antiguas oficinas separadas del resto del almacén. Este en particular es donde hago mis bocetos y pensamientos, y mantengo mi colección personal. No ha estado aquí antes, por una buena razón.

"Una palabra de advertencia:", te lo digo mientras busco la llave correcta, "No intentes la Visión aquí hasta que hayas aprendido a mitigarla, a menos que quieras una migraña."

Desbloqueo la puerta y establezco las salas para permitirle pasar, luego suspiro al verlo hacer una mueca cuando entro. Puedes llevar un caballo al agua…

Paso por las hileras de trabajos recibidos como obsequios o intercambios con amigos y colegas, o comprados a aquellos que admiro a lo largo de los años. Mirando por encima de mi hombro, puedo decir que está tratando de enojarse conmigo mientras mira las maravillas esparcidas por la habitación; pinturas en movimiento y caligrafía sinestésica, esculturas hechas de luz congelada o retorcidas a través de la cuarta dimensión, realizaciones físicas de conceptos abstractos y narrativas meméticas.

El recorrido termina en la jaula de mimbre al lado de mi mesa de dibujo, hogar del Trabajo que supera todo lo demás que he comisionado.

"Esto es parte de un conjunto creado por uno de los maestros de los que aprendí, uno de los últimos Trabajos que cree"

Abro la jaula, y una pequeña forma se agita y cae en mi dedo.

"Su nombre es Etsuko."

La grulla de papel se anima de acicalarse los pliegues ante la mención de su nombre.

"Nunca he visto algo así como a sus novecientos noventa y nueve hermanos y hermanas en ninguna de las presentaciones a las que he asistido antes o después."

“Sus redes son tan intrincadas y delicadas que no me atrevo a examinarlas muy de cerca, pero lo que puedo ver es una de los Trabajos más complejos que he encontrado. No son meras esculturas animadas. Son conscientes, sienten cosas, cada uno con una personalidad distinta. Me dijeron que algunos de sus hermanos incluso tienen descendencia. No sirven a la agenda, no tienen mensaje sociopolítico, no dañan a nadie. Existen simplemente para traer maravilla y belleza al mundo."

"La obra maestra de un maestro: la vida, de miles de trozos de papel."

"Todavía no entiendo la mayoría de cómo se hizo, o cómo trabaja…pero hay una cosa que sí sé:"

"Etsuko es Cool."

Lo dejo por un momento para que revise el resto de las piezas y termine de poner mala cara.
Con las salas que tengo en esa habitación, no podría lastimar nada allí si lo intentara.

Cuando lo reviso más tarde, Etsuko está posado sobre su cabeza, su cuaderno de bocetos está fuera y la sonrisa torcida está de vuelta.

Podría hacer un artista de este todavía.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License