Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Hiro P. siempre dijo que un golpe artístico exitoso requería velocidad, astucia y, sobre todo, estilo. En retrospectiva, nunca había dicho nada sobre cosas como "visión artística" o "capacidad para luchar contra la Maestros de Bougie." Pero estarte escondiendo detrás de un contenedor de acero para envíos porque la gente te disparaba, mientras tu explosión artística se desplegaba lentamente, como una flor de pintura y muerte, no mas allá de quince pies de distancia… Bueno, era casi suficiente para que te preguntaras si podrías haber hecho algo mejor con tu vida, como meter la polla en un montículo de hormigas bala.
Hiro estaba jodiendo con el detonador, intentando estúpidamente hacer que la bomba artística se detuviera o incluso retrocediera. El melanoma en el ano de la existencia ("Ano" para sus amigos) había sacado un marcador de algún lugar y estaba garabateando algunos dibujos en el lado del contenedor. Estaba un poco jodida de la cabeza, incluso para tu grupo, pero era una artista hasta el final. ¿Y tu? Estabas pensando, y notando que estabas pensando, y notando que notabas, y wow, ¿que diablos fue eso de allá?
Un tipo simplemente estaba caminando a través de las balas, como si supiera dónde iban a estar y simplemente resultaba estar donde no estaban. También parecía una parodia de un banquero, o tal vez un detective privado de esas viejas películas que tu madre te hizo ver con ella, todo apuesto y esa mierda, una figura dibujada en tonos de pizarra y carbón.
Dio la vuelta a la esquina del contenedor, salió del campo de fuego y se colocó a espaldas de ti, mirando el Paintball de la Perdición que se expandía de forma lenta pero segura hacia ti. Después de un minuto o algo así, y otros pocos centímetros más cerca de la gloria policromática, se dirigió a ustedes tres, negó con la cabeza y dijo una sola palabra: "Amateurs."
Se dio la vuelta para irse y rápidamente saltaste y le agarraste el hombro. "Amigo, ¿qué hay de nosotros? ¡No podemos escapar mientras esos idiotas de allá nos estén disparando!" Suspiró y frunció un poco el ceño, luego sacó un trozo de tiza de su bolsillo y se lo lanzó a Ano. "Salgan por su cuenta, pueden. O sacrifíquenlo todo por el Arte, su elección." Con eso, se dio la vuelta y caminó de regreso a través de la lluvia de disparos. (Mierda, jodido Cristo, ¡¿cuántas balas TIENEN?!)
Ano miró el trozo por un segundo, luego dibujó una compuerta submarina en el pavimento frente a ella. Apenas tenía suficiente tiza, pero recibió los toques finales justo cuando la primera mancha de viridián quemó contra tu cara. Le dio un giro a la rueda de la escotilla, y un círculo de hormigón se abrió. Ustedes tres se metieron en el agujero y lo cerraron justo cuando el primer chisporroteo de frialdad azulada golpeó tu mano.
Y así fue como te encontraste con El Critico por primera vez.
Resultó que muchas personas se habían encontrado con él de una manera u otra. Tenía muchos nombres: El Critico, Sr. Gris, Caramierda, El Hombre, y un montón de mierda más. Intentaste llamarlo "Tu Polla Privada", pero nadie más pensó que era gracioso, así que paraste después de un rato. Nadie sabía de dónde venía, ni quién era, pero se presentaba en piezas particularmente… exuberantes de vez en cuando, daba una crítica rápida y sucia, y luego volvía a desaparecer. A veces ayudaba a la gente a salir de un aprieto, como lo hizo contigo, a veces tomaba artistas y los arrojaba a los lobos del Establishment. A veces también a lobos literales. Oíste una historia particularmente horrible que implicaba a un colectivo tratando de hacer algún tipo de mierda parecida a PETA en un zoológico (taaaaan derivativo), y terminaron comidos por cerca de la mitad de los carnívoros a causa de él.
Estuviste un poco obsesionado con él durante unos meses y obtuviste media docena de piezas antes de que te bloquearas. Cada vez que lo intentabas, era como si hubiera un agujero en el medio que se negaba a llenarse. Lo más cercano que conseguiste fue un pequeño contagio artístico que haría que los infectados se volvieran grises y monocromos, como la paleta de colores del Critico, pero parecía… blah. Sin vida. Infantil y obvio y aburrido, cuando deberías ir por lo dinámico y lo misterioso. Terminaste guardándolo todo, metiéndolo en un U-Stor-It1 en el Sur de Mierdaville, En Medio de la Nada, EE. UU.
Decidiste hacer un pequeño viaje para obtener una perspectiva del Hombre de Ningún Lugar. Pasaste un par de años haciendo una variedad de espectáculos y acciones de mediano a moderad éxito, desde Europa del Este hasta España. La última fue una pieza de actuación de acción directa en Niza, Francia, donde un grupo inyectó el sistema de agua con un alucinógeno personalizado de acción rápida, lo que terminó con la mitad de los espectadores alucinando y viendo los huecos entre los hilos de la realidad. Las primeras críticas dijeron que había sido ambicioso pero mal ejecutado, pero que al menos habías logrado despertar a algunas personas. Tuviste algunos indicios sobre la naturaleza de la Humanidad contra el Misterio, y luego tomaste el tren a Londres para ver allí cómo burbujeaba la escena la superficie, cuando notaste al Crítico sentado a tu lado.
"Hola, artista."
Sorprendido, contestaste: "Uh, hola. Yo, uh, no te vi allí."
"Muy pocas personas lo hacen. Estoy aquí para hablar sobre tu pequeño proyecto sobre mí."
Tú frunciste el ceño. "Qué- Oh, supongo que me has estado observando. Un poco raro, hombre."
"En realidad no, pero leí un poco acerca de ti trabajando en algo de posible interés."
"Espera, ¿estoy recibiendo reseñas sobre algo que aún no he terminado? Santa MIERDA. Fue Kaneese, ¿no? Voy a retorcer el cuello de ese pequeño poseur", gruñiste sombríamente.
Parecía divertido por tu pequeño arrebato. "No, no, no fue nadie a quien conocieras o incluso pudieras contactar. Sin embargo, quiero advertirte que necesitas ser más… original en tu interpretación. En las aguas en las que te estás metiendo, los clichés no harán nada, excepto que tu trabajo sea insultado y retirado." Agitó su mano vagamente hacia el techo mientras decía: "La crítica dura es la naturaleza del juego, ¿no es así?"
"¿Retirado? No, no importa." Sacudiste la cabeza. "¿Has visto mi, supongo, tratado sobre ti? ¿Qué piensas?"
"Un poco aburrido, como estoy seguro de que sabrás, pero algunas partes tienen potencial. Redúcelo hasta el núcleo de tu declaración, lo que quieres que signifique, y luego elabora desde allí. No sientas que tienes que agregarle un destello para hacerlo aceptable; solo trabaja con lo que tienes y haz que a la gente le guste."
"Uh, gracias por el consejo." Hiciste una pausa por un momento. "Um, ¿puedo hacerte una pregunta?"
Hizo un pequeño gesto de aprobación y dijo: "No garantizo que responderé, pero haz la pregunta."
Te armaste de valor y preguntaste: "¿Por qué actúas tan… al azar? Quiero decir, ayudas a algunas personas una vez, luego la próxima entregas a las mismas personas a la ONU o lo que sea, y luego la próxima vez te quedas al margen y observas."
Él te hizo sonrisa de Mona Lisa. "Tu tema sobre mí es el 'Misterio', ¿no? Piensa en él como parte de mi encanto. Sé lo que hay que hacer o deshacer, y me ocupo de las cosa a como mejor me perece." Hizo una pausa y luego continuó: "Tengo que decir que ustedes, los monstruos del arte, me parecen de lo más entretenido que hay bajo mi vigilancia."
Con eso, se levantó. "Bueno, debo irme. Espero ver el trabajo terminado, pequeño artista." Se inclinó el sombrero hacia ti, se alejó, y te hundiste en una reflexión sobre cómo editar y redefinir tus bocetos de vuelta en "casa".
Y así fue como te encontraste con El Critico por segunda vez.
El resto de su viaje de regreso a tu unidad de almacenamiento en el Culo del Mundo, al Este de A-Quién-Le-Importa-Una-Mierda transcurrió sin incidentes. Psaste unos días divertidos en Boston, un flashmob2 inducido que recreaba Debbie Does Dallas3 en la línea de las 50 yardas del Cowboys Stadium, y una agradable velada a la hora del té con El Posiblemente Reverendo George Sn. George el de la Iglesia de Bob el Irredimible. Un/a mujer/hombre encantador/a.
Te sentías con energía, pero sereno, cuando finalmente abriste la puerta de la unidad. Mirando todo lo que habías metido, te diste cuenta de que El Critico tenía razón; la mayor parte de lo que habías hecho antes era basura, derivados o clichés de ida y vuelta al infierno. Pasaste unos días desenredando una pieza de otra, separando lo que funcionaba y lo que no. El mes siguiente lo pasaste en una confusión, mientras inventabas y diseñabas, pedías favores, rescatabas y desechabas y robabas y dormías.
Finalmente terminaste con algo totalmente nuevo; algo de lo que ni siquiera tú te habías dado cuenta que estaba en ti, pero de alguna manera tenía un claro sabor a tu toque. Pediste que la primera exhibición se llevara a cabo en el preámbulo del Burning Man4. No mientras ocurría, eso habría sido demasiado… público para la apertura de esta pieza en particular, pero no si era fuera de la temporada. Además, eso le daba tiempo para echar raíces y madurar para cuando aparecieran los nerds.
Pasaste la voz, y alrededor de cuarenta personas se presentaron, aunque viste algunos teléfonos, presumiblemente transmitiendo videos a otros lugares. En el centro del espacio había un cactus saguaro de setenta pies de altura hecho de chapa y tiras de malaquita. Brillaba, incluso después de la puesta del sol, con un brillo púrpura-gris-verde que atraía a la mente, como la luz reflejada en el ala de una paloma. Situados en la base de la torre de marfil había dos arcos estrechos, apenas lo suficientemente grandes para pasar a través de ellos, a través de los cuales se veía la Nada. La gente seguía intentando mirar dentro de ellos, pero sus ojos se negaban a registrar nada. Hubo algunos murmullos de agradecimiento cuando la gente se dio cuenta de eso, pero ignoraste la mayoría de los comentarios mientras te preparabas para el Verdadero Asunto.
Dejas que el público rodee la espira cincelada hasta que la luna nueva se levanta sobre los andamios de madera vacíos. A la luz de las estrellas y en la oscuridad de la luna, te acercaste al enorme hormiguero de piedra arenisca y te quedaste de pie, en el marco del primer arco.
"Aquí está lo desconocido y lo incognoscible, el lugar a través del cual no podemos hablar. Invito a cualquiera a que camine en los zapatos de este hombre y se diga a sí mismo que no ha cambiado."
Luego dio un paso hacia atrás, dentro y a través del arco.
Es extraño ver a todos así, piensas. Revoloteando y divagando, e incluso las estrellas más brillantes están atrapadas en el vacío de la realidad. Te preguntas por qué las personas no solo se quitan el velo de los ojos y rehacen todo en algo más interesante.
Ves al Critico (oh, pero ahora sabes su nombre, no es así) saliendo del punto ciego que no sabías que tenías, y te mantienes de pie, real y verdadero entre los revoltosos que te rodean, un hombre 4- en un mundo 2-D. Camina en un círculo lento alrededor de tu edificio, y se mete en el otro arco.
Un esfuerzo digno de crédito, piensa. No estoy seguro de que mucha gente entienda lo que has hecho aquí, pero creo que vale la pena este gran (a/e)fecto. Hmm. Aunque deberías dar un paso adelante. Creo que las cosas se van a poner un poco más interesantes de lo que anticipas.
Crees que él podría tener razón. Después de todo, puedes oler que está diciendo la verdad tal y como la conoce. Saliste del arco y te encontraste rodeado por una multitud de simpatizantes y aduladores, todos gritando para alabarte.
Levantas tus manos y logras poner una sonrisa rígida en tu cara. "Damas, caballeros, teegs, nulos, por favor, cálmense. 'Nadie Me Conoce, #6239' es una pieza interactiva, pero creo que pronto tendremos algo de compañía no deseada. Cualquiera que no quiera convertirse en una venta comercial o un cadáver exquisito, puede que quiera irse ahora."
La mayoría de la audiencia parecía incómoda y comenzó a irse hacia sus vehículos, pero un puñado se quedó allí, interrogándote.
"Cuántos-" "Qué inspiró-" "De dónde vino-" "material encantador-" "La luminosidad-"
Respondiste en generalidades y significados sobrepuestos durante aproximadamente una hora. Los helicópteros eran sorprendentemente silenciosos, pero eso no era demasiado destacable, dado quién los volaba. Te abrazaste y esperaste las esposas y cadenas que se avecinaban. Te preguntaste si tus nuevos "patrocinadores" te permitirían tener acceso a algunos suministros artísticos antes de que te dispararan en la cabeza. Sólo un poco de tiza seria necesaria.
Y así fue como te encontraste con El Critico por tercera vez.
