Sintió como si sus pulmones fueran a cristalizarse, el aire irregular y helado raspando las membranas secas durante mucho tiempo como si tratara de respirar una almohadilla de brillo en aerosol. Giró hacia atrás, agitando el pico un momento antes de enterrarlo en la pared de hielo con un juramento ahogado de ira y victoria. Al final, el escalador supo que era su culpa. Negarse a tomar la ruta fácil y conocida, querer explorar las partes más remotas de la cordillera… lo cual estaba muy bien hasta que se topó con el borde escarpado, liso y brillante de un glaciar.
Maldijo, colocando otra estaca y estirándose para otro punto de apoyo en el hielo puro. La nieve se había cerrado poco después de que comenzara a escalar, y ahora estaba en una burbuja de niebla y nieve torrencial. Supuso que la cara del acantilado tenía unos dos, tal vez trescientos pies de altura desde el suelo, pero se sentía como si esa distancia hubiera pasado hace horas. Mirando hacia arriba a través de las gafas con montura de escarcha, siguió subiendo, empujando hacia arriba, y hacia arriba… siempre más alto, siempre más acantilado por recorrer.
Trató de dar la vuelta, pero encontró más de lo mismo, un conjunto de acantilados helados colocados en secuencia escalonada, con valles ahogados por la nieve en medio, que hacía mucho tiempo que se habían vuelto intransitables. Más allá de ellos había un valle enorme, con un conjunto de picos y elevaciones que el escalador nunca había visto antes, ni siquiera oído mencionar. Sonrió, con los dientes apretados detrás de la bufanda endurecida por el hielo, al ver cómo los demás escupían sangre, sabiendo que él había sido el primero, por una vez. El primero en encontrar, el primero en escalar… diablos, era bastante remoto, tal vez incluso podría obtener un pico que lleva su nombre.
Perdido en una venganza imaginaria, agitó su pico al aire libre y casi perdió el equilibrio, habiendo llegado abruptamente a la cima del acantilado. Miró a través de un plano amplio y perfectamente plano, observando en un aturdimiento mudo mientras su cerebro intentaba procesar la vista, antes de soltar un lazo irregular y trepar por el borde para pararse en la cima del acantilado. Como si finalmente capitulara ante su obstinada ambición, la tormenta comenzó a despejarse y pudo mirar hacia abajo por la vertiginosa pared del acantilado que había escalado. Desde aquí, se parecía más a ciento veinte metros por lo menos, tan puro y vacío como un espejo pintado. Giró hacia atrás, gritando su victoria al aire libre. Los gritos murieron lentamente en sus labios mientras las nubes se levantaban más y su posición actual se hizo más clara.
Estaba de pie en la parte superior de un pilar macizo, de al menos 120 metros de altura, que terminaba en una meseta inclinada de menos de quince metros de ancho. Hacía mucho tiempo que el viento había arrancado la nieve de este alto pico y lo había dejado como una masa de hielo desnudo y estriado. Miró más a su alrededor, confundido, preguntándose qué extraño giro de la naturaleza levantaba tal pico al borde de un glaciar. Más desconcertante, no parecía ser una casualidad de una sola vez. Otros tres fragmentos de hielo, casi idénticos, sobresalían en una ordenada fila, y las cimas inclinadas caían rápidamente en otro conjunto de acantilados escarpados, aunque no tan lisos y brillantes. El ojo del escalador siguió los acantilados… la nevada ondulación de las colinas… las masas extrañamente jorobadas de picos y valles en la base de este plato geológico masivo. Miró, luego volvió a mirar, siguiendo las líneas… y de repente gritó, llevándose las manos a la boca al instante:
Nunca volvió a escalar, retirándose del deporte sin decir una palabra. Se convirtió en un fantasma, una historia con moraleja de un hombre destrozado por la montaña. Habló con pocos, y menos aún, sobre lo que pasó en esa última subida. Solo un hombre obtuvo más que monosílabos o una mirada congelada del escalador roto. Era joven y estaba fascinado por las historias de los viejos montañeses, por los asustados susurros de los sherpas sobre los dioses que moraban en las altas cumbres. Le dio de beber al viejo escalador roto, hasta que finalmente le contó la historia del acantilado helado. Sus ojos se abrieron como platos, hablando de las extrañas y enormes cuevas que había visto… el repentino y rugiente estruendo cuando una enorme grieta se abrió en una colina aislada, haciéndose más y más ancha, tragándose una pequeña montaña de nieve. Agarró al joven, siseando su repugnancia cuando se vio obligado a huir,
“Ni una gota de hielo, ni un poco. Demasiado blanda, a la mitad. Demasiado perfecto en su corte, muchacho…”
“Fue una uña”