CASO ODIO ROJO
Puntuación: +1+x

Si Adam Wheeler reflexionara un poco, o si alguien le hiciera las preguntas adecuadas, podría poner palabras al hecho de que su existencia no le produce ninguna satisfacción. Descubriría, al hacer una introspección, que no está ni cerca de ser "feliz", y que hay algo enorme y significativo que falta en su vida. Pero no le da importancia. Hay un vacío entre él y esas preguntas. Objetivamente, académicamente, su vida es estupenda. Como violinista profesional, hace lo que más le gusta para vivir. Tiene talento, reconocimiento, desafío, variedad, aplausos, una riqueza moderada. ¿Qué hay que cuestionar? ¿Por qué no habría de amarlo?

En los momentos más lentos, hay una preocupación gris en el fondo de su mente. Está ahí en los minutos justo después de despertarse por la mañana, antes de llegar a la ducha; está ahí en los tiempos muertos entre bastidores, cuando no puede usar su teléfono y no hay nada que hacer más que esperar para salir. Le perturba, de vez en cuando, que parezca existir en una especie de sombra alargada, proyectada por una vasta clase de pensamientos que es incapaz de pensar. Pero el resto del tiempo, en el día a día, su agenda está tan ocupada como él y su representante pueden hacerlo. Actúa, en solitario y en orquestas, graba, compone y enseña. Cada semana es un reto diferente. Se mantiene ocupado, y la sensación desaparece si está ocupado.

La mañana del día que llega వ, mientras se cepilla los dientes, una diminuta babosa negra cae por el rabillo del ojo en el lavabo del hotel.

"¿Mpfghl?"

Se rasca ese ojo, mientras babea la espuma de su cepillo de dientes. Se mira de cerca en el espejo. Sí: hay otra más gorda creciendo allí, su cola sobresale del conducto lagrimal.

"Puedo prescindir de esto", murmura para sí mismo. Escupe, se enjuaga y saca unas pinzas de su neceser. Con cuidado, pellizca el extremo diminuto y ondulante de la babosa y lo saca. No es más doloroso que extraer un pelo de la nariz. La deja caer en el fregadero junto con su amiga y los lava a ambos, junto con la espuma de la pasta de dientes.

Se queda mirando el agujero del tapón durante un largo rato. Es como si olvidara algo. No puede recordarlo. Sacude la cabeza y va a vestirse.

*

Wheeler lleva casi un mes de gira con la Orquesta Sinfónica de Nueva Inglaterra. Están en su último lugar, y es su última noche, y Wheeler tiene sentimientos encontrados. Para él, las giras son una oportunidad de explorar una especie de estilo de vida liminar, en el que puede suspender muchas preocupaciones mundanas y limitarse a existir como un ser que se despierta, viaja, actúa y duerme. Pero por muy novedosa que sea la experiencia sobre el papel, cuatro semanas son agotadoras. A estas alturas de la gira, incluso los miembros de la orquesta más alegres por naturaleza han empezado a mostrar nerviosismo, y el programa se ha vuelto rancio y repetitivo. Ya es hora de hacer algo más.

Anoche, su representante dejó mensajes sobre los planes para las próximas semanas. Probablemente es hora de que les preste atención.

El ensayo de la mañana comienza a las once. Wheeler coge un taxi desde el hotel hasta el local, llevando su esmoquin y su violín. Su violín es una reliquia de más de cien años, y mientras está de gira nunca lo pierde de vista. (La sala de conciertos está muy cerca del centro de la ciudad, en el corazón de un nido de ratas de carreteras muy transitadas, lo que significa que el trayecto en taxi es muy largo, incluso después de la hora punta.

En la puerta del escenario, el lugar es un caos, pero es solo el típico caos previo al espectáculo en el que Wheeler ha pasado gran parte de su vida profesional. Termina de fumar un cigarrillo rápido fuera antes de unirse al bullicioso flujo de técnicos, artistas y personal administrativo. Se dirige a su camerino, se cambia, desempaqueta su violín y lo afina. Repasa la música de esta noche, más por aburrimiento que por necesidad de refrescar la memoria. Tiene todo el programa memorizado.

Con algunos minutos para matar, revisa los titulares en su teléfono. Una vez más, algo terrible y nuevo que no entiende se está haciendo viral. La moda de hoy es pintar un rectángulo vertical negro en la pared, o en un espejo, o encima de un cuadro. Y luego cantas algo. Wheeler no puede distinguir las palabras del cántico. Están en un idioma con el que no está familiarizado. No es cantante, pero ha interpretado piezas con letras en latín, alemán, griego, francés… mientras que este idioma tiene un extraño sentido fabricado, como si fuera simplemente inglés con las vocales y consonantes cambiadas.

El ensayo va bastante bien. Wheeler juró hace tiempo que nunca se pasaría de rosca en una actuación, y toca decentemente bien. Pero le parece que gran parte de la orquesta está distraída. Se pierden algunas indicaciones. Un par de veces establece un contacto visual significativo con el director, y ambos comparten una mirada frustrada. Cuando hacen un descanso para cenar, a última hora de la tarde, el director, que se llama Luján, le comenta en privado: "Hay que arreglarles los ojos".

Wheeler no le sigue del todo. Se frota el ojo con un dedo, por reflejo. El recuerdo de la mañana intenta abrirse paso, pero no lo consigue. "¿Te refieres a la cirugía láser?"

Luján responde con unas sílabas incomprensibles y se aleja.

*

El auditorio se abre y los asientos se llenan. Como siempre, hay un breve y gris tiempo muerto mientras Wheeler espera que toda la maquinaria de la representación se ponga en marcha. La sensación de ansiedad es hoy más fuerte que de costumbre. Se apodera de él, un impulso inusual de salir corriendo. Seguro, piensa. //Podría tirar mi carrera, ahora mismo. Empacar y dirigirme a la puerta del escenario. Tal vez el taxi todavía esté allí.

Pero lo supera. Es solo una fantasía juvenil. Ha sido una gira demasiado larga. Un show más y se acabó.

Y finalmente es el momento, y él está ahí, bajo el spot, en su elemento. La primera pieza de la noche es Shostakovich. Su primer movimiento es un nocturno sedante, inquietante, casi melodramático, pero al poco tiempo el concierto cambia de marcha y se vuelve enérgico, discordante, feroz. También es largo, un verdadero trabajo, y gran parte de él es brutalmente difícil de ejecutar. Esta noche está en forma. Casi impecable, y su público — al que no puede ver ni oír — parece extasiado.

A las cuatro quintas partes de la pieza, se rompe una especie de hechizo. Algo cambia en la atmósfera del auditorio. La temperatura de la enorme sala parece aumentar varios grados. Y, lo que es más preocupante, la música detrás de Wheeler empieza a perder intensidad. El director de orquesta también se detiene.

Perplejo, Wheeler continúa tocando durante un momento o dos, manteniendo su propio tiempo interno. Pero al cabo de otro momento queda claro que algo va mal, algo que todo el mundo puede ver menos él. Levanta la vista de su instrumento y descubre que Luján le está mirando. De hecho, todos los músicos de la orquesta le miran, todos con la misma expresión de angustia pétrea y apenas contenida…

Han sido sustituidos.

La orquesta ha desaparecido. Todos ellos, los setenta. Las cosas que los han sustituido no son humanas, sino alienígenas, pilares mal proporcionados de carne rosada-marronosa. Cada uno de ellos tiene, en su parte superior, una pesada protuberancia tachonada de sensores biológicos pegajosos y aberturas gomosas, y, brotando de la propia tapa, tramos de diversos tipos de musgo vil y descolorido. Están envueltos en telas blancas y negras, extrañamente cortadas para ocultar o resaltar sus estructuras corporales irregulares.

Wheeler se tambalea de miedo. Casi se cae de la parte delantera del escenario. Su estómago se convulsiona y tiene ganas de vomitar, pero un fragmento frenético de su cerebro aún no ha entrado en pánico y le dice: Espera. Nada ha cambiado. Así han sido siempre los humanos. ¿Verdad? ¿Qué está pasando? ¿Qué sucede?

Mira, petrificado, hacia la oscuridad del público. La energía silenciosa que irradian ha cambiado. Él sabe que ellos también han sido reemplazados. Y ellos saben que él no. Eso es lo que pasa.

Agarrando su violín contra el pecho, Wheeler cruza a trompicones el escenario, pasando por delante del director, hacia el ala. Mientras lo hace, los músicos se levantan lentamente de sus asientos, dejando caer sus propios instrumentos musicales a un lado o a otro. Wheeler tropieza con el atril de un violonchelista y se recupera. El director de orquesta le sigue, y los demás músicos le siguen de cerca.

Wheeler llega al ala. Allí hay un par de tramoyistas que le esperan. Tienen las mismas expresiones plácidas y enfadadas que todos los demás, y las mismas mandíbulas fijas. Wheeler se detiene y se vuelve. Siente que el corazón le va a dar un vuelco.

Luján, o mejor dicho, el bípedo que solía ser Luján, se acerca a él. Es un poco más bajo que Wheeler, pero mucho más corpulento. Sin poder pensar con claridad, Wheeler sostiene su violín en alto, como si eso le protegiera. El director de orquesta le quita el instrumento de las manos, que no se resisten, y le rompe el cuello bajo los pies, perfunctoriamente, como si aplastara una caja para reciclarla.

Wheeler retrocede, con las manos levantadas. Choca con los reprobadores del escenario, que tratan de agarrarle los brazos con suavidad y sin mediar palabra. Él se los quita de encima y casi consigue esquivarlos. Se zambulle en el laberinto de pasillos entre bastidores. Y luego corre como un demonio.

*

Cuatro pisos más arriba, en un pasillo alejado y mal iluminado que no se ha utilizado regularmente en años, encuentra un baño. Entra y vomita. Se siente mucho mejor. Se enjuaga la boca y enciende un cigarrillo, llenando rápidamente el pequeño espacio con una bruma de humo. Eso también ayuda.

La adrenalina se ha agotado y sus rodillas aún se tambalean por haber subido demasiadas escaleras. Pero no parece que nadie le persiga de cerca. Así que, en este momento seguro, se hace una pregunta seria: ¿Acabo de tener un ataque de pánico?

No sabe lo que es un ataque de pánico. Después de haber puesto tanta distancia entre él mismo y el escenario, lo que ocurrió allí parece un sueño loco, una alucinación paranoica.

Pero… No. Luján rompió su violín. Esa parte definitivamente sucedió; la recuerda con una claridad angustiante. Su relación con Luján nunca ha sido más que tibiamente profesional, pero el hombre era un profesional. Destrozar un instrumento tan valioso como ese sería impensable para él, o para cualquiera de la orquesta. Hay algo que está mal.

Con todo el mundo.

Excepto él.

Arroja la colilla al inodoro. Se agarra al lavabo y mira su reflejo, y cuando sus ojos vuelven a enfocarse lentamente, se da cuenta, con cierta alarma, de que lo que está mirando no es su reflejo. El espejo sobre el fregadero ha sido pintado descuidadamente con un rectángulo alto, negro y chorreante. Desprende calor; mirarlo es como mirar un horno abierto. Y puede oír un ruido sordo y mecánico que viene de detrás. Como si se tratara de unas lejanas y apagadas astillas de madera.

Sale del cuarto de baño, cierra la puerta y se apoya en la pared del fondo, observando la puerta, como si algo pudiera abrirla y venir tras él.

Había otro, recuerda de repente. Otro bloque pintado, éste en la pared de su camerino, justo detrás de su silla, de cara a la nuca. Debería haberlo visto en el espejo cuando estaba sentado allí, pero no lo hizo. Y no solo eso, había uno en su habitación de hotel. Estaba pintado sobre el cuadro que colgaba sobre su cama. ¿Lo pintó el personal del hotel? ¿Cuándo, por qué? ¿Por qué lo recuerda ahora?

El vídeo viral no es nuevo. ¿Por qué pensó que era nuevo? Ha estado circulando durante meses. Desde que él puede recordar. Desde siempre. Y… en cada lugar donde ha estado de gira, en cada ciudad, en ventanas y vallas publicitarias, y en pequeñas habitaciones y espacios liminales, la gente ha estado pintando estas… puertas.

Hay una segunda parte de cada video. Ahora lo recuerda. Lo vio pasivamente, una y otra vez, y nunca lo vio. Algo llega. Ha estado filtrándose en el fondo del mundo todo este tiempo, a plena vista, y él nunca lo vio, y está aquí ahora.

Está teniendo un brote psicótico.

No. Eso no es lo que está pasando.

Algo está tratando de interferir en su forma de pensar. El símbolo del bloque está atascado en su mente. No puede desalojarlo. No puede pensar en nada más.

Mira hacia atrás por el estrecho pasillo por el que acaba de llegar. La oscuridad del fondo es otro rectángulo oscuro y vertical. Oye los pasos de una multitud de personas que vienen de esa dirección. No corren. Solo caminan lo suficientemente rápido como para acosarlo.

Tiene que salir del edificio. Buscar ayuda.

La puerta del escenario.

*

Toma una ruta confusa en zigzag de vuelta al nivel de la calle. No hay nadie en su camino, y la propia puerta del escenario está desatendida. La abre de golpe.

Ha caído la noche desde que comenzó la actuación. Hay una calle menor justo fuera, detrás del edificio de la sala de conciertos, un callejón sin salida iluminado en amarillo con un muelle de carga y algunos camiones desatendidos. Hay una carretera principal adyacente a la carretera menor, atestada de tráfico estacionario. Algunos de los vehículos son, efectivamente, taxis, pero todos están desocupados y la mayoría tienen las puertas abiertas. Hay figuras colosales y oscuras acechando por las calles, tan oscuras y esbeltas que Wheeler realmente no las nota. Hay gritos, unos gritos grotescos y horribles que salen de muchas bocas humanas, que provienen de algún lugar de la calle principal. Pero ese es el único camino que puede seguir.

Está en todas partes, dice su última astilla cuerda. //No solo en la sala de conciertos. Es todo el mundo.

Mientras se arrastra hacia la carretera principal, alguien, otro antiguo humano ocupado, asoma la cabeza por la esquina, y luego llama a los demás en el extraño idioma, señalándolo. Wheeler se detiene en seco. En otro momento, diez u once personas no humanas avanzan hacia él desde la carretera. Dos de ellos llevan algo consigo, un humano cojo y maltrecho… un humano normal, se da cuenta Wheeler con cierto sobresalto, como él. El pesado abrigo de invierno de la víctima está abierto y su ropa interior está saturada de color escarlata. Cuando las personas que lo transportan ven a Wheeler, lo arrojan violentamente a un lado, a la calle, donde aterriza amontonado contra la rueda de un coche. Gruñe de dolor al aterrizar, boca abajo, y una vez que se posa respira profundamente y deja escapar un grito inhumano y traumatizado. Pero no intenta moverse de nuevo. Las no-personas le ignoran.

Detrás de él, Wheeler oye cómo se abre de nuevo la puerta del escenario. No se atreve a mirar hacia atrás.

Esto no puede estar pasando, dice la última astilla. Esto es posible, sí, existen cosas reales que pueden hacer esto al mundo. Pero no ocurre. Hay alguien cuyo trabajo es protegernos de esto. Se supone que estamos protegidos.

Alguien impide que ocurra. Alguien interviene. En el último minuto.

Pero el último minuto fue hace un año. Y ella murió.

Marion.

Oh, Dios.

"Ayuda", dice, a nadie.

Una sensación de ingravidez le sube al estómago. La gravedad parece inclinarse y arrojarle hacia delante, a los brazos que esperan de las no-personas. Le sujetan. Pasan un rato debatiendo qué corregir primero, sus ojos o sus dedos. Hasta que empieza, piensa, espera: Tal vez no sea tan malo como todo esto.

Siguiente: Ará Orún

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License