Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
No sé si es realmente una historia de terror, pero en su momento me dio un susto de muerte.
Hace cuatro años, me estaba entrenando como camionero. Estábamos en Oregón, haciendo turno de noche. Mi instructor me dijo que tuviera cuidado, porque este tramo de carretera era largo, aburrido y vacío. Recargamos gasolina, y me dijo que encendiera el control de crucero, porque sin eso terminaría subiendo hasta 70 u 80, y se sentirías como si estuviera yendo en 40. Esto fue sobre la una o las dos de la mañana, y muy pronto mi entrenador estaba medio dormido a mi lado, y yo luchando contra lo mismo.
No había NADA en esta carretera. Plana, recta, con algunos árboles a unos diez metros de cada lado, era como estar en otro planeta. No vi ningún otro coche durante casi una hora. Mi entrenador me echaba un ojo de vez en cuando para comprobar mi velocidad y asegurarse de que no había chocado con nada importante, pero estaba prácticamente solo. No me importaba, la verdad, pero la radio ni siquiera sonaba y me había olvidado de traer mis CDs a la cabina. Incluso una carretera medianamente espeluznante puede volverse aburrida después de un rato.
Estaba a punto a despertar a mi entrenador cuando vi algo junto a la carretera. Estaba muy lejos y pensé que podría ser un ciervo o algo así. Empecé a reducir la velocidad, a mirar a los lados, intentando ver si había más. Un camión puede golpear a un ciervo sin muchos problema, pero es un verdadero desastre, y puede ser una putada arreglarlo si se rompe algo importante. Cuando nos acercamos, vi que no era un ciervo, era una persona.
Era tarde, y ya estaba cansado, pero me dio la impresión general de que llevaba el pelo corto, la ropa un poco raída y estar decaída, como si estuviera cansada. Estaba de pie junto a la carretera. Habíamos ayudado en averías antes, pero no recordaba haber visto ningún coche a un lado en el camino. Ella podría haber roto más arriba, y estaba caminando hacia atrás … lo que es un tramo de mierda de carretera para quedarse atascado en. Empecé a reducir la velocidad, cuando de repente mi entrenador me habló, totalmente lúcido.
"¿Por qué coño estás frenando?"
Me sobresalté, le dije que mirara, que alguien estaba en apuros o algo así, y seguía frenando. Mi entrenador miró, me devolvió la mirada y se levantó. Si alguna vez has estado en un semicabina, sabrás que, aunque no son suites de resort, tienen bastante espacio. Se puso a mi lado, agarró el volante y pisó el acelerador. Yo estaba más que un poco confundido, se veía muy raro, y básicamente me había quitado el control del camión, no había hecho algo así desde mis primeros de días de entrenamiento. Para peor, nos estaba poniendo a unos 70 en un 55.
Empecé a gritar y él se limitó a decirme que me callara, vamosvamosvamos, que siguiera. Casi grité cuando volví a levantar la vista. La chica había pasado del lateral al centro de nuestro carril. Empecé a insultar a mi instructor, a decirle que íbamos a matar a esa chica, casi le pego un par de veces, estaba que me cagaba encima, y él no me decía nada, seguía mirando por la ventanilla. Grité cuando miré y vi a la chica de pie a unos diez metros delante de nuestra parrilla. Parecía cansada. Cerré los ojos y me hice bolita en el asiento.
Y entonces… no pasó nada. Ni un crujido, ni un golpe, ni un derrape, ni un grito. Miré y seguíamos rodando. Mi entrenador estaba de vuelta en su asiento, y tuve que agarrar el volante antes de que empezáramos a derrapar. Miré hacia atrás y vi a la chica parada exactamente en el mismo lugar, mirándonos fijamente mientras seguíamos conduciendo. Miré a mi instructor mientras se acomodaba en su asiento. Me miró con un ojo y suspiró.
"A veces, ella saluda."
Estaba tan agitado que, para cuando empecé a hacer preguntas, él ya estaba dormido. Terminé mi formación una o dos semanas después y no volví a verle. Llevo unos años en la carretera y no he tenido más problemas de lo normal. Cuando pienso en ello, no recuerdo el nombre de la carretera en la que estábamos, o si alguna vez lo supe, en realidad. Pienso en ello de vez en cuando. A veces se oyen historias. Me pregunto qué habría pasado si me hubiera detenido. O si me hubiera saludado. O qué habría pasado para que un camionero curtido condujera a 40 por encima del límite en un tramo vacío de una carretera de nada.
A veces, tarde, creo que la veo. Cansada, con la mente en blanco, pero aún así.
Aún no ha saludado.