Dejé la caja en la mesita de noche de Karen, deteniéndome a escuchar un rato su suave respiración. No es una caja grande, pero sí lo suficientemente grande como para que se dé cuenta cuando se despierte. Un lector de libros electrónico, casi nuevo. Estaba a buen precio, y sé lo mucho que quería uno, pero seguirá enfadada conmigo. Hasta que lea la nota, al menos eso es lo que espero.
Bajé las escaleras en la oscuridad, cargando mi bolso y mis zapatos; no quiero despertar a nadie. Mike tendría sus interminables preguntas, y Emily terminaría llorando por su mamá, y de cualquier manera Karen estaría despierta y no quiero explicárselo. Es lo correcto. Lo hago por ellos.
En el exterior, al moverse el aire se percibe un toque de frescor que no existía ayer, como si alguien hubiera pulsado un interruptor y hubiera comenzado el otoño. Unas nubes planas cubren el cielo y la oscuridad previa al amanecer empieza a aclararse a mi izquierda. Me calzo mis viejas zapatillas y me dirijo al lugar donde dejé el automóvil.
El Ford Escape de primera generación es un auto hermoso. Aunque ahora sea un poco viejo no me importa. No puedo saberlo con certeza, por supuesto, pero me gusta pensar que este lo fabriqué yo: 2003 es el año correcto. Lo mantengo en punto muerto y lo hago rodar por el camino, con el motor y los faros apagados. No es que Karen pueda detenerme ahora, pero puede descansar un poco más. A mitad de la calle, pongo en marcha el motor. Es un sonido sólido y tranquilizador. Siento que se puede decir cuando un coche ha sido ensamblado a mano. Simplemente se siente más fiable. Para la segunda generación, en 2008, Ford nos despidió a todos los soldadores: al parecer, un avance de la robótica. Ahora todos se construyen así.
Al conducir por los suburbios a esta hora, todas las casas están a oscuras. Al tercer viraje, puedo ver la antigua casa de Jim. Está vacía desde que la familia se mudó. Me pregunto si habrá otros lugares vacíos. Al menos no tenemos que preocuparnos por los okupas desde que abrieron la nueva misión en el centro - eso es algo que la ciudad ha hecho bien.
Una vez en la autopista, hay algunos automóviles más. Me pregunto a dónde se dirigen tan temprano. En mi retrovisor, los centros comerciales y los moteles se desvanecen en la penumbra. Sonrío cuando veo el restaurante de carnes, pensando en hace dos años, cuando Karen y los niños me llevaron a una comida sorpresa de cumpleaños. Aquel fue un buen día. Tal vez pueda llevar a Karen de nuevo allí pronto.
El cielo plano, gris y uniforme parece presionar sobre la carretera interestatal. Pongo la quinta marcha del Escape y enciendo la radio. Hay un tipo enfadado, despotricando sobre que Irak no era un país con armas nucleares o petróleo. No necesito escuchar eso hoy, así que cambio a música country suave. Casi hay luz suficiente para apagar los faros, pero me gusta el brillo del tablero en mis manos. Es agradable hacer esto sin tráfico por una vez.
Paso por el Costco sin frenar - hoy no estoy de turno. Trabajar en una gran tienda no es lo mismo que en la fábrica. Es un trabajo, y el Señor sabe que no soy desagradecido, pero no es lo mismo que la sensación de haber hecho algo.
Pasa una hora, más o menos, y las nubes se aclaran hasta alcanzar el color del agua corriente. Ya he salido de la interestatal y me dirijo por caminos rurales. Es una suerte que Jim me haya dado tan buenas indicaciones. Por fin lo veo: un complejo de oficinas de poca altura que se extiende junto a campos y bosques que se están volviendo marrones. Es anodino, de color beige, parece que se construyó en los años ochenta. Jim dijo que la empresa era la misma que subió el precio de la receta de Karen, pero no estoy seguro. No parecía la misma. De todos modos, no tiene importancia.
Entro en el aparcamiento, sorprendido por la cantidad de coches que hay aquí un domingo. Cierro el auto, tomo mi bolso y camino hasta la entrada, a través de las puertas automáticas. En la fachada del mostrador se leen en letras grandes: "Aquí por su salud".
"Bienvenido a Smith-Cline, ¿en qué puedo ayudarle?", me dice la recepcionista. Es joven y guapa, y de repente siento mi edad. Intento recordar lo que me dijo Jim.
"Uh, estoy aquí por el, ah, ¿estudio clínico?" Me siento incómodo. Jim dijo que cualquiera podía hacerlo, pero tal vez necesito una cita.
La recepcionista es todo sonrisas, señalando una sala de espera al otro lado del pasillo.
"Por supuesto, señor. Si toma estos formularios y toma asiento allí, estaremos con usted en un momento. ¿Sabe su familia que va a pasar aquí la semana?"
"Sí". Probablemente lo hará pronto, si no lo ha hecho ya. Espero que el lector electrónico valga la pena.
Tengo que preguntar, pero no estoy seguro de cómo.
"Lo siento, yo… puede decirme…" Me quedé sin palabras.
" ¿El pago, señor?" parece saber lo que quiero decir. "Si pone sus datos bancarios en el formulario podemos transferir el dinero a su cuenta". Me doy cuenta de que le deben hacer esa pregunta a menudo, y siento cómo la vergüenza se apodera de mi interior.
Me dirijo a los asientos de plástico, sujetando el portapapeles. Hay algunos otros aquí, no muchos. Un chico negro, un poco mayor que yo, que tararea suavemente. Un muchacho de aspecto aburrido que podría estar aquí por el dinero de la matrícula. Dos filas más allá hay una mujer de mi edad, con una camisa de franela que cubre una camiseta decorada con un animal. Me saluda con la cabeza mientras me siento.
Empiezo a rellenar los papeles: preguntas sobre la salud, mi número de cuenta. Jim me habló del dinero, más de lo que gano en un mes en Costco. Más de lo que ganaba en la fábrica. Suficiente. Jim vino aquí cinco o seis veces, dijo. No se lo dijo a Paula, ella pensó que estaba de viaje de negocios. Ni siquiera me dijo mucho, en realidad - dijo que era sobre todo estudios de sueño, a veces vacunas. Sobre todo observación. Dijo que el tiempo pasó muy rápido, así que antes de que se diera cuenta se estaba despertando el último día, listo para volver a casa.
Ahora estoy hojeando las páginas. Sólo unas pocas preguntas, algunas cosas legales. Me pregunto si Jim estaba conduciendo de vuelta desde aquí cuando sucedió. Un conductor ebrio, según la policía. Paula se quedó en nuestra casa unas cuantas noches, fue como una fiesta de pijamas para todos los niños. Por favor, marque sí para confirmar su consentimiento. Pienso en el funeral, viendo cómo bajan el ataúd. Marco la casilla.
Casi en ese justo momento una mujer se acerca a mí. Tiene treinta y tantos años, es morena, lleva una bata de laboratorio y unos zapatos cómodos. Sonríe mientras termino los documentos.
"Gracias, señor. ¿Podría seguirme, por favor?"
Levanto mi bolsa y me levanto, y ella me lleva de vuelta a la recepción, volviéndose para hablar por encima de su hombro.
"¿Puede decirme su nombre por favor, señor?"
"Ryan".
"Bienvenido a Smith-Cline, Ryan. Soy Amy. ¿Es su primera vez aquí?"
"Sí."
"Es estupendo, realmente apreciamos a todos los que son voluntarios en este lugar". Suena sincera.
Mientras pasamos las puertas automáticas, miro hacia el aparcamiento, de vuelta al gris mundo exterior. Por un segundo no puedo ver mi Escape, y luego lo veo cuando pasa otro coche. Amy está abriendo una puerta al final del pasillo, después de otro corredor.
"Primero, ¿podrías echar un vistazo rápido a la parte superior de tu formulario?", dice. "Debería haber un número allí - ¿podría memorizarlo por favor?".
"¿Un número?" Miro: cada página lleva impreso "V-65112".
"Me temo que sí", dice Amy, con una sonrisa comprensiva. "Tenemos tantos Ryans, y Amys, y todo tipo de nombres. Un número nos ayuda a llevar la cuenta. Ahora, si pasa por aquí…"
Vuelvo a mirar el formulario. V-65112. Pienso en Karen y en la cena de filete que le voy a invitar. Luego sigo a la mujer a través de la puerta.
