El Pájaro
Es
La Palabra
Una receta y una cena
Por Amelia Vane
Lectura de 10 minutos
⭐⭐⭐⭐⭐
Nota Rápida: Esto es muy diferente de lo que suelo hacer como crítico. Como uno de los críticos aviares más respetados dentro de los ciclos, quería abrir mis ojos a una nueva perspectiva. Por esta razón, es posible que esta reseña no sea del agrado de todos.
El simple gesto de acercarse a un negocio y criticar su cocina es algo que se aprende a perfeccionar. Por supuesto, esto no significa que todas las reseñas sean perfectas en sí mismas, pero inevitablemente se adquiere experiencia en el campo de las reseñas. Esta temporada, sentí la necesidad de estar más abierto al cambio, ya que mi vida como crítico se había vuelto aburrida. Por esta razón, he decidido aprovechar una oportunidad maravillosa.
Es inaudito que un crítico sea quien prepare la comida que consume. Cuando te dedicas a criticar restaurantes, normalmente te acostumbras a cómo funciona el mundo de las críticas. Cuando me abordó por primera vez el extraño líder de una pequeña pastelería, supe que me esperaba una aventura salvaje.
Primeras Impresiones
Era un hermoso día en el tranquilo bosquecillo. Estaba ocupándome de mis sencillas tareas como propietario de una casa: cuidando del hogar, arreglando las flores, haciendo todos mis quehaceres, cuando de repente llamaron a la puerta. Mi casa está situada en una calle sencilla, fácil de pasar por alto, sin puntos de referencia particulares cerca. Por esta razón, siempre me sorprende cuando alguien llama a la puerta, especialmente cuando no se ha anunciado. La casa se quedó en silencio por un momento y un escalofrío me recorrió la espalda.
Tengo la suerte de tener una casa maravillosa, un placer que muchos no pueden disfrutar. Estaba arriba y necesitaba dar tres largos pasos para llegar abajo. Anuncié mi intención con un simple «¡Ya voy!». Mientras bajaba esos siete escalones, saltándome uno de cada dos, se oyó otro golpe. Esto casi me hace resbalar y caer al suelo. El entusiasmo por verme era sorprendente, sobre todo dentro de mi propia casa.
Cuando abrí la puerta, sentí una repentina sensación de calor. Esto era normal en mi casa durante el verano, ¡pero seguro que no en invierno! La cantidad de calor que sentí solo podía provenir de una fuente: la persona que me esperaba en la puerta. Era una mujer, y la miré de arriba abajo durante un momento. No llevaba abrigo, ni esperó a que la saludara. Una gran sonrisa se dibujó en su rostro mientras me miraba fijamente a los ojos.
Su ambición era evidente, por lo que una leve sonrisa se dibujó también en mi rostro.
Cuando Avera Brimose se acercó a mí por primera vez, sentí curiosidad por saber por qué se había acercado a mí un personaje tan singular. Tenía una curiosa pasión en su corazón. Sus alas se extendieron mientras hablaba con orgullo de sus increíbles comidas. Yo era escéptico; todo su comportamiento irradiaba un orgullo inmerecido. Sin embargo, cuando me habló más, empecé a darme cuenta de lo ambicioso que era.
Abrió su boca y comenzó a hablar de su blog. Un sencillo blog llamado "Avera's Baking Craze" ganó popularidad gracias al sencillo encanto de ser, bueno, un blog dedicado al arte de crear cocina. El nombre es en realidad algo engañoso, ya que hacen mucho más que simplemente dulces horneados. Bollos, dulces, lo que se te ocurra. Sin previo aviso ni vacilación, de repente, habló de una reseña; la reseña parecía irrelevante para el blog en sí, pero la escuché a pesar de ello.
Habló de numerosos temas, muchos de los cuales eran irrelevantes para la reseña en sí. Perdía con frecuencia el hilo de lo que estaba diciendo, cambiando de tema desde la forma en que el clima rozaba delicadamente sus alas acortadas, hasta cómo poco a poco sentía que la sociedad dejaba de prestarle atención; la metáfora era impresionante. Describió su situación como una sin esperanza:
"Un gusano en un mundo de pájaros."
Su extraña forma de expresarse me intrigó desde ese momento; sus insignificantes temas ya no me parecían divagaciones. Hablaba desde el corazón. Un corazón que llevaba mucho tiempo consumido, intentando recuperarse de la única forma que sabía: a través de la cocina.
Cuando el tema cambió aún más, no tenía ni idea de cómo volver al tema de las reseñas. A partir de ahí, decidí plantearle una pregunta sencilla.
"¿Qué es lo que te inspira a crear tus recetas?".
Su reacción inicial fue de sorpresa, lo cual era de esperar, dada la forma en que hablaba de los peces payaso en una playa desierta. Sin embargo, rápidamente recuperó la compostura y esbozó una hermosa sonrisa.
"¿Es necesario responder a esa pregunta?".
Avergonzado por la respuesta, simplemente dije "No".
De repente, respondió con tono serio.
"¿Y si simplemente no dijera nada?".
No tenía palabras. No tenía ningún sentido. ¿Cómo podía alguien ser tan apasionado como para abrir un blog y hacerse famoso por sus obras, acudir a un crítico profesional y, sin embargo, no sentir pasión por su trabajo? ¿Cómo era posible que alguien no se sintiera inspirado para hacer lo único que dominaba a la perfección? Sin duda, si no hubiera disfrutado de mi trabajo como crítico, simplemente no habría elegido dedicarme a ello. Aún así, me limité a mirarle a los ojos.
"Entonces no podría darte ningún comentario".
Era extraño ver cómo respondía. Hasta ese momento había mostrado mucho entusiasmo. Sin embargo, por mucho que lo intentara, sus ojos no mentían. Su compostura era impecable. Estaba diciendo la verdad. Me llamaba mucho la atención, pero eso no le detuvo.
Tras ese momento tan extraño, volvimos al tema de las reseñas. Una vez más, quería que reseñara su receta, pero yo no sabía cómo quería que lo hiciera. En ese momento, dijo que estaba muy emocionado ante la perspectiva de que yo consumiera una comida elaborada a mano por alguien que no era su creador original.
Fue entonces cuando me di cuenta. Quería que preparara su receta y me la comiera.
Al principio, me quedé alucinado. Ya se considera de mal gusto pedir opiniones sobre tu plato en cualquier circunstancia. Si a eso le sumamos que no se trataba de un restaurante, sería más que suficiente para que yo lo rechazara rotundamente. Pero allí, en ese momento, Avera Brimose, con sus alas brillando a la luz, me rogaba que creara un plato y lo consumiera. No sabía qué decir ni cómo responder. Le sostuve la mirada, estupefacto, durante un minuto entero.
Sin embargo, algo se despertó en mi interior. Llevo muchos años de mi vida reseñando restaurantes. Durante todo ese tiempo, siempre ha sido lo mismo: vas al restaurante, consumes la comida, escribes tus impresiones y te vas sin aportar nada más. Nunca se me ha pedido que cocine lo que consumo, simplemente lo como sin dudarlo. Algo en mi interior me decía que eso no estaba bien.
Avera siguió mirándome, sin ocultar en absoluto su emoción. Yo estaba de buen humor y el sol me hacía sentir muy bien. Una sola pluma volaba con el viento. Durante ese breve instante, la pluma voló hasta que, inevitablemente, cayó. Miré directamente sus ojos y le dije lo siguiente:
"¿Por qué no? No veo ninguna razón para rechazarlo."
Avera se sentó un momento, con una expresión conflictiva en el rostro. Era evidente que no esperaba esa respuesta, a pesar de lo persistente y firme que parecía. Entonces su rostro se iluminó y recuperó su aura de confianza. Las emociones que expresó no se pueden describir con palabras; era una mezcla homogénea entre el placer y la euforia. No sabía en qué me estaba metiendo, pero sabía que llegaría hasta el final.
La Creación
Cuando empecé a escribir esto, no sabía muy bien cómo introducir este punto. Era de esperar, claro, ya que nunca antes había tenido que escribir algo así. Siempre hay que dar un salto de fe cuando decides hacer algo nuevo en la vida, y esta parte de la obra lo describe muy bien.
Abrí mis ojos a ver nuevas oportunidades de una manera bastante extraña. No estaba seguro de qué receta funcionaría mejor para esta creación artística. Había tantas opciones únicas entre las que elegir, ¿cómo se podía esperar que uno eligiera solo una? A pesar de todo, me sentí cautivado por la sensación de libertad que tenía al tomar esta decisión. Había tantas opciones únicas, galletas azucaradas en abundancia. Kilogramos y kilogramos de dulces festivos inundaron mis ojos y casi me derrumbé bajo la presión.
Sin embargo, como habrás adivinado, elegí una receta sencilla. Una recetita que estaba enterrada bajo meses de publicaciones, puesta ahí como relleno para más adelante. La publicación era casi imperceptible, rodeada de dos recetas que no tenían nada que ver, y pasó bastante desapercibida.
La receta más deliciosa de galletas de manzana y canela esperaba mi lectura.
Es cierto que tenía muchas más opciones que esta sencilla receta y que podría haber elegido una que fuera más original. Sin embargo, tomé esta decisión porque me atraía a mí y solo a mí. La estructura sencilla y el carácter oculto de esta receta me hicieron brillar por dentro. Tenía muchas peculiaridades únicas y el producto no pretendía ser el mejor, pero el potencial que se escondía detrás de esa sencilla receta era digno de admiración.
Este no estaba escrito con el encanto habitual de sus otras publicaciones, sino que era simplemente una versión clara y concisa de la receta en sí. Era realmente excepcional, ¡míralo! La forma en que estaba presentado me ofrecía lo esencial y nada más; perfecto para deleitar el paladar.
Ingredientes:
- 1 manzana entera; sin descorazonar
- 1,34 tazas de azúcar moreno
- 2 tazas de harina
- 1 taza de nueces (de cualquier tipo)
- 1 cucharadita de bicarbonato de sodio
- 1 cucharadita de nuez moscada
- 1 cucharadita de canela
- 1/2 taza de manteca vegetal
- 1 huevo
- 1/2 cucharadita de sal
- 25 ml de leche
Glaciado Invernal:
- 1,5 tazas de azúcar en polvo
- 1 cucharadita de extracto de vainilla
- 1 cucharada de mantequilla
- 2 cucharaditas de nata ligera
- 1/2 cucharadita de sal
Construcción:
Precalienta el horno a 204 °C. Añade la harina y el bicarbonato de sodio, y mezcla. Mezcla la manteca, el azúcar moreno, la sal, la canela, la nuez moscada y el huevo. Incorpora la mitad de la mezcla de harina a los ingredientes húmedos. Añade una taza de la mezcla de harina, las nueces y las manzanas. Vierte la otra taza de la mezcla de harina. Coloca cucharadas redondeadas de masa en la bandeja, separadas unos 5 cm entre sí. Hornea durante 11-14 minutos, o hasta que estén listas.
Mientras se hornean las galletas, mezcla todo el azúcar en polvo y la mantequilla. Añade la vainilla, la sal y la nata ligera.
Cuando las galletas estén listas, añade el glaseado de azúcar en polvo y espera a que se derrita un poco. ¡Disfrútalas!
Estas instrucciones eran bastante básicas y, la verdad, al principio me sentí confundido. Al leerlas, recordé mis primeros días en el nido, aquellos días sencillos en los que me crió mi madre. Es extraño, esos recuerdos se desvanecen poco a poco de mi mente.
Nunca he aprendido a cocinar. Cuando reseño, suelo aprender qué esperar de una receta. A pesar de eso, nunca he cocinado para mí mismo. Es bastante sorprendente, ya que mi trabajo gira en gran medida en torno a cómo cocinan los demás, se podría pensar que yo también sabría hacerlo. No importa, pensé que aprendería.
No sabía a lo que me enfrentaba, por decirlo suavemente.
Para empezar, no presté ninguna atención al precalentamiento del horno. Fue una decisión bastante imprudente, pero no voy a entrar en detalles. La solución más sencilla era calentarlo más tarde, pero el daño ya estaba hecho. Las galletas no se habían cocido bien y el resultado final quedó un poco húmedo.
Sin saber que tenía que separar los ingredientes húmedos de los secos, los mezclé todos juntos. Fue un error terrible, ya que hizo que la masa quedara grumosa. Para colmo, se me cayeron las plumas en la mezcla grumosa, lo que empeoró aún más el resultado. En cualquier caso, aparte de lo que hice, yo creo que debería haberse aclarado en la propia receta.
Lo que más me confundió fue preparar el glaseado invernal. Me costó entender cómo se mezclaban los ingredientes; pensé que quedaría bastante líquido, pero resultó muy sólido. No vi la indicación sobre derretir y, por eso, terminé agregando demasiada crema ligera.
En general, fue muy divertido preparar la receta. Nunca había intentado cocinar y fue una experiencia nueva para mí. No me arrepiento de haberlo hecho y disfruté mucho.
El Consumo
Nota: Esta parte se basa exclusivamente en el producto final. Se trata de una reseña estándar, en la que no se tiene en cuenta cómo lo preparé, sino cómo me indicó la receta que lo hiciera. Por este motivo, esta reseña se considerará una reseña del producto final de la receta y, por lo tanto, una reseña de la deliciosa comida de Avera.
Ah, sí, la reseña. Esta parte a veces puede resultar entrañable, pero normalmente es siempre igual. Este caso concreto es una rara excepción a esta norma. Nunca en mi vida pensé que tendría que reseñar algo que yo mismo había hecho, y menos aún una comida. En cualquier caso, esta reseña es mi opinión, y no voy a retractarme de lo que he dicho.
Dejé que el glaseado invernal se posara sobre las migas de la galleta; era una vista preciosa. Lo que me atrajo fue cómo se derretía suavemente el glaseado. Todo en ese momento era hermoso.
Cogí el tenedor, partí la galleta por la mitad y saqué un trozo. Cuando me lo llevé a la boca, me fijé en cómo se derretía al moverse; una vista verdaderamente magnífica. Lo levanté una vez más y luego di el último bocado.
Entonces todo se detuvo durante lo que pareció una eternidad.
Cuando escribo esto, me cuesta mucho expresar mis palabras. Por un lado, es evidente que esta comida no es la mejor que he probado nunca. Llevo mucho tiempo trabajando en este puesto y no podría nombrar cada comida que puede superar a esta humilde galleta. Tiene una corteza muy gruesa y un interior grumoso. Es húmeda por dentro, pero seca por fuera. Todo en esta galleta me lleva a decir que tiene un sabor repulsivo y pobre.
Pero, en ese mismo espectro, nunca me he sentido tan apegado a un alimento. En el momento en que le di el primer mordisco, algo en lo más profundo de mi ser cambió drásticamente. Anhelaba más, algo que nunca antes me había ocurrido. A medida que comía más y más, sentía algo muy extraño en lo más profundo de mi ser.
Empecé a dar nuevos bocados, 7 en total. Me comí 4 galletas, y cada una me hizo pensar en algo nuevo.
La primera me hizo reflexionar. La gravedad de ese bocado se apoderó profundamente de mí. La forma en que los sabores florecían y se marchitaban simultáneamente cautivó todo mi cuerpo. Cada masticación marchitaba un jardín y daba lugar a un oasis.
El segundo bocado me hizo volar. Mis alas se animaron en el momento en que este bocado se encendió dentro de mí. Cada flor me hacía querer volar al cielo y no volver nunca más. La delicadeza con la que se transmitía el bocado era incomparable.
El tercer bocado me hizo dudar. ¿Era todo una fachada? ¿Era esta deliciosa galleta simplemente un espejismo, esperando el momento para contraatacar? Mientras reflexionaba sobre esos pensamientos, poco a poco empecé a sentirme más distante. Mis alas se humedecieron y se marchitaron, el oasis comenzó a inundarse y a corromperse. Sin embargo, antes de que mi cerebro pudiera detenerme, mi mano llevó el cuarto bocado a mi boca.
El cuarto bocado me despejó la mente y solo dejó paz. Todas las flores que una vez florecieron se habían marchitado, pero no tenían por qué permanecer así. A medida que poco a poco recuperaba la energía, comenzaron mis recuerdos.
El quinto bocado me provocó nostalgia. El recuerdo de mi nido, la forma en que crecí para un día poder volar; todo era tan dulce. Pasara lo que pasara, este sentimiento permanecería conmigo para siempre. El simple pensamiento florece, luego se desvanece, pero no importaba. El bocado por sí solo contenía mi infancia.
El sexto bocado me hizo reflexionar. Los pensamientos que surgieron en mi mente me hicieron dar vueltas y vueltas, hasta que inevitablemente tuve que detenerme. Las flores crecieron, pero no de una manera que perturbara la paz. Cuando comencé a reflexionar sobre estos pensamientos, solo quedaba una cosa.
Al dar el último bocado, la satisfacción invadió mi cuerpo. Ya no tenía que preocuparme, tenía todo lo que necesitaba.
Pensamientos Finales
Terminé el último bocado con una nota bastante sorprendente, que incluso me dejó apabullado. Después de pasar más de un mes reflexionando sobre esta comida, tengo poco que decir. La comida fue maravillosa y cambió algo dentro de mí.
Más allá de la comida, que he resumido bastante bien, esto me aportó mucho más que simplemente liberar euforia en mis papilas gustativas. A medida que poco a poco empecé a recordar más y más lo que había experimentado, no sabía qué hacer a continuación. Me tumbé en la cama, sin cenar; la galleta me satisfizo más que de sobra. El tiempo que pasé en conflicto puede que me haya destrozado incluso a mí.
Al día siguiente comí, por supuesto, pero volví a pensar en ello. La receta era preciosa, pero nada inspiraba la forma en que estaba hecha. Lo único que había ocurrido era su creación. Nada había impulsado la receta a existir, simplemente había surgido. ¿Cómo podía Avera crear una receta así sin estar inspirada en absoluto?
Recordé cómo se refería a sí misma. Tan engreída, tan arrogante. A pesar de eso, tenía poco que decir en su contra. A veces, me permitía no aceptar ninguna respuesta. Esta no era una de esas ocasiones.
Quizás simplemente quería crear algo. Quizás predijo lo que se necesitaba. Quizás el aura en el aire influyó en sus acciones.
Quizás no sea tan profundo como creo.
No tengo intención de volver a hacer algo así. He aprendido lo que necesitaba aprender y eso se nota. Volver a hacerlo me parece redundante, pero algo dentro de mí me dice que esta no será la última vez que vea a Avera. Esta no será la única vez que piense en esta reseña.
Quizás eso es lo que importa aquí. Nada más que el incentivo de los demás.
Quizás así es como obtenemos nuestras alas.