Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Nuestro planeta estaba muriendo. Hay muchas explicaciones que podría dar para esto, innumerables historias de fracasos e ideas fallidas y la incapacidad de una especie solitaria para ver la verdad, interminables historias de ignorancia y del peor pecado viviente posible, la estupidez. Pero ninguna de estas razones es una excusa, y en cualquier caso no busco compasión. Así que basta con decir que nuestro planeta se estaba muriendo, mientras nosotros anhelábamos vivir.
Yo estaba en el Consejo de Ciencias. Varios años antes, habíamos reunido a las mentes más formidables de nuestro tiempo, y desglosado nuestra situación, evaluando el nivel de nuestra amenaza ─difícil, de hecho, muy difícil─ y, lo que es más importante, discutiendo lo que necesitaríamos para una solución. Se llamó el Plan de Treinta Años. La gente común pensaba que se refería a lo que íbamos a hacer en los próximos treinta años para resolver sus problemas. En realidad, se trataba del tiempo máximo calculado que teníamos hasta que la civilización se derrumbara, y posiblemente de los métodos para alargar ese tiempo.
Necesitaríamos tierra, comida y combustible, y no teníamos los recursos para conseguir nada de eso. Teníamos, sí, un prototipo de nave estelar a nuestra disposición, y energía suficiente para impulsarla muchos años luz, pero la nave estelar no podía transportar una ciudad, y ya se hablaba de desmontarla y utilizar la fuente de energía para producir calor o alimentos o cualquiera de los suministros que ya eran muy necesarios. Nuestro planeta se estaba muriendo. Nuestra gente se moría de hambre. Necesitábamos esperanza.
Entonces llegó, desde las estrellas, como un regalo de los dioses que habíamos pedido por tanto. Lo vimos en la atmósfera mucho antes de que tocara la superficie de nuestro planeta, y se envió un cohete para recuperarlo de la órbita. Cayó a la tierra en un desierto despoblado, y fue retirado por una sola furgoneta sin identificación. No podíamos permitirnos ilusionar a nadie.
Tuve la suerte de ser elegido para ayudar a estudiar el Artefacto. La mayor parte estaba muy dañada, manchada, y era completamente extraña para nosotros. Estaba hecho por manos, y esas manos no eran nuestras.
Tenía algún tipo de dispositivo electrónico incorporado, aunque ahora estaba todo fundido y con las marcas de ceniza. El único objeto que pudimos recuperar fue un único y hermoso disco dorado, cubierto de diminutas crestas circulares por un lado y grabado por todo el otro. Todos nos quedamos mirándolas. No se parecían a nada que hubiéramos visto antes.
"No quiero sacar conclusiones precipitadas", dijo mi buen amigo el profesor Maddy, después de un rato de discusión. "Pero estos dibujos podrían ser, con algo de imaginación, una especie de mapa estelar". Indicó un conjunto de puntos y líneas abstractas. "Y estos", señalando una forma perfilada, "podrían ser casi una especie de vida". Estaba diciendo lo que todos nosotros pensábamos, lo que no queríamos pensar. Le puse la mano en la espalda. "No nos adelantemos", dije con gentileza.
"Sí", dijo el Jefe del Consejo. "Absolutamente. La investigación sobre este tema debe comenzar de inmediato, pero ni una palabra de esto debe ser dada al público. ¿Lo entienden todos los presentes? Ni una palabra." Miró a su alrededor, con una expresión más suave. "La falsa esperanza es otro bien que no podemos permitirnos". Todos entendieron lo él que quería decir.
Al día siguiente, me asignaron la tarea de hablar en una reunión en la ciudad de Voss. Esta era la parte de mi trabajo que más odiaba. Voss estaba empobrecida, hambrienta, masificada y enfadada, quizá con razón. Tenía que sonreír, e intentar abordar y apoyar sus preocupaciones alimentando sus mentiras, con la esperanza de mencionar el Plan de Treinta Años tanto como pudiera. Eso siempre parecía tranquilizarlos.
Más tarde, me encontraba en un auditorio de Voss que se estaba desmoronando y que, años antes, era grandioso. Toda la sala estaba repleta de almas sucias, hambrientas y apagadas, todas ellas mirándome fijamente, en silencio absoluto.
"Me gustaría a-agradecerles su preocupación", tartamudeé. "Pero su g-gobierno, y el Consejo de Ciencias, sólo tienen sus mejores intereses en…En mente, y estamos trabajando en la búsqueda de soluciones a los problemas más acuciantes a los que nos enfrentamos, a saber, la escasez de alimentos y agua, las c-carencias económicas, así como la contaminación. Queremos asegurarles que estamos haciendo todo lo posible para resolverlos. Ahora r-responderé a las preguntas". Me tiré del cuello de la camisa, mientras la sala se disolvía en airados murmullos. Una joven periodista con un micrófono se levantó.
"Profesor Rook", se dirigió a mí, "usted dice que está abordando la pobreza y la escasez de alimentos y agua en las comunidades de todo el planeta. Pero, ¿qué está haciendo exactamente?"
Me ajusté el sombrero con normalidad. "Estamos desarrollando nuevos y mejores métodos de filtración y prácticas agrícolas", dije, "lo que debería aumentar drásticamente la cantidad de alimentos cultivados. La…Uh, la producción y la aplicación de estas técnicas requerirán una nueva mano de obra con… considerable, por lo que aumentará la contratación. Todo esto, y más, está contemplado en el Plan de Treinta Años."
Otro periodista se levantó. "Todos los funcionarios a los que he escuchado han hablado del Plan de Treinta Años, pero aún no he oído nada concreto. ¿Qué va a hacer el Plan de Treinta Años sobre la superpoblación? ¿Sobre la disminución de nuestras poblaciones de alimentos? ¿Sobre la pobreza? Profesor, ¿qué es el Plan de Treinta Años?"
"El Plan de Treinta Años no puede ser revelado en su totalidad, porque creemos que una revelación total alteraría los resultados previstos", leí en mi apuntador. "Basta con decir que el Plan de Treinta Años se está aplicando mientras hablamos, y está mostrando resultados". Desenfatizar, desviar, tranquilizar. Bastante fácil.
La multitud había empezado a gritar sobre la falta de resultados. Me sentí pequeño.
En algún lugar del fondo, un hombre bien vestido se levantó. No tenía micrófono, pero su voz fuerte transmitía sus palabras.
"Profesor Rook", dijo suavemente. "Recientemente descubrí un informe gubernamental no revelado ─puede que sea algo confidencial, me disculpo─, pero en él se afirmaba que una especie de objeto ─conocido como el Artefacto, creo─ cayó del cielo hace varios días, y, permítanme citar el informe, "está ciertamente hecho por el hombre, aunque tiene grabados múltiples símbolos no reconocidos, y su diseño es casi positivamente no terrestre". ¿Qué puede decirnos sobre el Artefacto, profesor?"
La habitación estaba en silencio. Me sentí como si me hubieran golpeado en el pecho. Yo había escrito esas palabras. El Artefacto. Ellos sabían lo del Artefacto. Vi al hombre desvanecerse de nuevo entre la multitud.
"S-sí, la, eh, la anomalía ─el Artefacto, como se conoce─ presenta cierta curiosidad para nosotros, pero es… Ciertamente no es un símbolo definitivo de nada. La investigación está… La investigación está en curso". El apuntador estaba en negro. Silencio.
"¿Por qué no nos lo dijiste?" Una voz gritó. De un civil en algún lugar.
"Nosotros… eh… no queríamos ilusionar a nadie…" La masa rompió en gritos y estalló en enojo. Me sentí enfermo. Me sentí como un monstruo. La seguridad se apresuró a entrar. La reunión terminó poco después.
Tuvieron que cambiar nuestras reservaciones del hotel. Pusieron seguridad en el vestíbulo. Nadie nos encontró. Llamé a Maddy, preguntando por el Artefacto.
No habían encontrado nada. Habían hecho rebotar la luz en él, lo habían escaneado, estudiado, medido las crestas, las habían sometido a nuestros mejores programas para descifrar códigos. Nada en absoluto. Y la noticia ya había rodeado el planeta.
Esa noche dormí con mis dos compañeros, Jai y Adel. Ninguno de sus consuelos, sus abrazos, sus palabras tranquilizadoras ayudaron. Al final, sus suaves palabras y su contacto se degradaron en un silencio lento y pesado. Cuando intenté dormir, di vueltas en la cama sin poder lograrlo. Me aferré a la idea de que el Artefacto, en lugar de ser un saludo o una casualidad, era en realidad una petición de ayuda de otro mundo moribundo, un planeta que también se estaba desmoronando. Otro mundo que se agota. Sería insoportable.
Por la mañana, me levanté temprano. Me colé en la sala de descanso de los guardias de seguridad entre los turnos, tomé una pistola y me escabullí a mi habitación de hotel sin que nadie se diera cuenta. Jai y Adel dormían plácidamente, aún manteniendo mi inexistencia.
Tuve que darme la vuelta. Fui un cobarde. Apunté la pistola a mi cabeza. Directamente a través del ojo superior. La gente estaba enfadada, furiosa, y tenían todo el derecho a estarlo. Sus fuentes de agua les habían fallado. Sus fuentes de alimento les habían fallado. Su ecosistema les había fallado. Nosotros les habíamos fallado. ¿Querían ver el Plan de Treinta Años? Este era el Plan de Treinta Años. Cerré los ojos. El teléfono sonó.
Di un salto y me giré para ver si Jai o Adel se habían dado cuenta. No lo habían hecho. Metí la pistola en un cajón y salí al pasillo. "¿Sí?" Pregunté con cansancio.
"Rook, soy Maddy. El Artefacto…"
"…¿Qué pasa con él?"
"Lo hicimos funcionar. Mira, ¿viste el lado con las crestas? Tuvimos que equilibrar un alfiler sobre él, colocar un altavoz y hacerlo girar a un ritmo muy preciso".
"Casi como un código."
"Tal vez. Pero tienes que venir aquí ahora mismo. Está haciendo ruido. Está cantando".
Estuve allí en menos de una hora.
Para entonces, habían llegado al aparente final de la grabación, y tuvieron que recolocar el aparato para que volviera a sonar. Nos sentamos alrededor del pequeño reproductor improvisado, mientras el disco giraba, en absoluto silencio.
Escuché sonidos como nunca antes había oído. Pitidos y chasquidos cortos, orgánicos y entrecortados. Un zumbido bajo que subía y bajaba. Vibrantes vocalizaciones procedentes de las gargantas de extraños animales, que mostraban ira y alegría. Cientos de silbidos agudos, cortos, aéreos y melodiosos, que caían en maravillosas melodías y canciones naturales. Un aullido largo y grave que parecía surgir del silencio, como una montaña del agua, como el sol de la noche. Luego estaba la música.
Todos los estilos diferentes, todos los sonidos diferentes. Algunos como el agua cayendo sobre las rocas, otros como los latidos del corazón, como los gritos, como caer, como el amor. Voces ininteligibles cantando se entremezclaban. Era rítmico y hermoso.
"Eso no es todo", explicó Maddy con entusiasmo. "Hemos traducido los mapas estelares. Encontramos nuestra estrella. Si estamos en lo cierto, esto vino de un planeta en un sistema solar a 7,7 años luz". Bien al alcance de nuestra nave estelar. Pude sentir que el Plan de Treinta Años, y todas mis dudas, se desvanecían.
La música terminó pronto, sustituida por voces afinadas y puntuadas, todas diversas en sus influencias, todas diciendo cosas que no podíamos traducir, pero que entendíamos con precisión. La música había terminado, pero yo estaba escuchando la canción más gloriosa que jamás escucharía.
Hola.
Hello.
Bonjour.
Jambo.
Ni hao.
Apenas pude dar las instrucciones murmuradas para preparar la nave. Esta era la canción de la salvación, de la esperanza, de la liberación. Una canción de abundancia, de una tierra de espacio y aire y animales y voces. Agradecemos a nuestros salvadores de otro mundo como los antiguos tribales, mostrando gratitud por las vidas de los animales que iban a cazar.
Así que este mensaje es para ti, para tu planeta, para tu mundo que aúlla y habla y canta. Gracias por sus expresiones de bienvenida e invitación, y por sus ofrecimientos de esperanza y vida.
Les escuchamos.
E iremos tan pronto como podamos.
