Había tres cosas que Ronald Wilson Reagan nunca había podido explicar.
Una: Cuando Reagan había sido llamado a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes, hubo un breve momento durante su extenso testimonio en el que, a lo largo de una lejana pared de cámaras, divisó una figura gris azulada que avanzaba a trompicones por la pared, bañada en lo que parecía oro macizo. Desapareció casi tan pronto como lo vio.
Dos: Cuando iba a firmar la Ley Mulford1 de 1967, Reagan juró que se había encontrado con Phyllis Schlafly2 en los pasillos del Capitolio. Solo más tarde, cuando contó esta historia a sus ayudantes, se dio cuenta de que nadie había visto a la Sra. Schlafly excepto él.
Tres: Después de que Reagan enviara a la Patrulla de Carreteras de California para que se ocupara de aquellos estudiantes altaneros, regresó a su casa y encontró una carta que le habían metido por debajo de la puerta. El texto estaba tan apretado que resultaba totalmente ilegible, y no llevaba remitente, por lo que Reagan supuso que debía de tratarse de algún tipo de error, y la tiró.
Estos tres recuerdos le rondaban la cabeza cuando, poco después de su toma de posesión, el presidente Reagan fue conducido por una discreta trampilla del Despacho Oval a los túneles que cruzaban las Entrañas de Washington.
Había oído hablar de las Entrañas en alguna parte. ¿De Quigley? Algo sobre un sistema de túneles para garantizar la seguridad de los funcionarios del gobierno durante una catástrofe. Su inauguración ciertamente no parecía un desastre, y bueno, tenía algo de desregulación que prefería delegar a las industrias del petróleo y el gas.
La cosa es que nadie le decía nada. Reagan era el hombre más importante de América, y lo que fuera que lo estaba arrastrando por debajo, no le importaba.
Finalmente, después de lo que parecieron años, el anodino agente que había conducido a Reagan a través de las profundidades se detuvo ante una puerta poco visible, cerca del extremo de un túnel de hormigón. El agente, si es que era eso, introdujo el dedo en la cerradura, crispándose una vez, antes de retirar un dedo ahora ensangrentado cuando la puerta se desbloqueó y…
… bueno, Reagan no podía comprender del todo lo que estaba viendo.
Ante ellos había una sala con una mesa de reuniones semicircular, tan redondeada como las paredes grises moteadas de negro que la rodeaban. Aunque Reagan no podía explicar del todo la Biblia, la estatua de un toro, la pluma estilográfica, la bandeja y lo que parecía un gran trozo de calamar que había sobre la mesa, en última instancia eran menos importantes que las figuras sentadas a su alrededor.
A la derecha de Reagan había un anciano enjuto con la carne de la cara gangrenada, que podría haber sido lo menos destacable de él. Por un lado, estaba prácticamente bañado en oro y gemas preciosas, decorado con las galas de… bueno, sabía que no era la Iglesia Católica, pero tampoco parecía protestante. ¿Por otra parte? A través de toda esa podredumbre e hinchazón, el hombre se parecía sospechosamente a esas imágenes del zar Nicolás II.
"Bueno, disculpe mi descortesía, pero…" pero la atención de Reagan se dirigió ahora a la figura de su izquierda. Era… bueno, se parecía a Phyllis Schlafly, pero Reagan nunca había visto a la Sra. Schlafly con tanta sangre alrededor de la boca como ahora. Tampoco se había fijado nunca en el borde dentado o la extraña limpieza de sus dientes, ni en las branquias de color púrpura azulado de su cuello, ni en la forma en que sus uñas parecían retraerse y protraerse a intervalos aleatorios. Debajo de ella se encogía un niño pequeño, de aspecto judío, con marcas de mordiscos por todo el cuello; seguramente, la Sra. Schlafly nunca le haría eso a un niño, ¿verdad?
Reagan miró al hombre del centro en busca de explicaciones, y casi retrocedió. No habría sido capaz de decir por qué; nada destacaba en el hombre al nivel de las figuras que tenía a su lado. Aun así, había algo terriblemente extraño en el anciano barbudo que tenía delante. Era como si fuera un actor, representando solo con el lenguaje corporal a un villano de la mayor depravación. Y lo peor de todo: Reagan juraba que lo había reconocido de alguna parte.
"Quizá quiera tomar asiento, Sr. Presidente". El hombre del medio tenía la voz suave de un predicador, aunque un poco más aguda de lo que él hubiera esperado. "Tenemos mucho que explicar".
El instinto tiró de los músculos faciales de Reagan en su sonrisa de estrella de cine. "Bueno, no quiero…"
"Siéntese"
Reagan parpadeó, tragó saliva, asintió y tomó asiento. "Bueno, caballero, ha… ha sido un placer conocerle. ¿Sería demasiado atrevido preguntarles sus nombres?"
El doble de Schlafly soltó una carcajada.
"Tendrá que perdonar a la Sra. Schlafly". El hombre del medio le lanzó una mirada de desaprobación, y Reagan esperó que nunca la dirigiera hacia él. "Dios hizo a la Mujer a imagen del Hombre imperfecto. No puede evitarlo".
"Bueno, al menos la Mujer se comporta bien con los caninos, Sr. Rushdoony".
Cierto, Rushdoony. Reagan recordaba ese nombre; ¿algo sobre un teólogo importante?
"En cualquier caso", Rushdoony3 se volvió hacia Reagan. "Quiero disculparme, Sr. Presidente. El Sr. Bundy y el Sr. Pilato están fuera por negocios".
Reagan sintió que fruncía el ceño. "¿Pilato? Vaya nombre. No será pariente del viejo Poncio, ¿jeje?"
La Sra. Schlafly volvió a reírse, pero no parecía reírse con Reagan.
El hombre-cosa que parecía Nicolás II se aclaró la garganta y habló en perfecto inglés: "Se habrá dado cuenta, Sr. Reagan, de que no estamos del todo… 'atados', a las restricciones de la humanidad". Aparte de su boca, estaba mortalmente quieto. "Podría ayudar si nos presentáramos, a quién representamos, y nuestras diversas… 'contribuciones', digamos".
"Quizá me conozca", se esforzó bajo el peso de sus riquezas para llevarse una mano al pecho. "Como el Primer y Eterno Zar, Nikolai Alexandrovich Romanov, el II".
"Eso no tiene sentido. Él está muerto, ¿no?"
"Se lo aseguro, Sr. Reagan: No he estado muerto desde 987". Sonrió, y un gusano se deslizó por un hueco entre sus dientes.
La Sra. Schlafly puso los ojos en blanco y se llevó una mano al cuello del inexplicable muchacho. "Tendrás que perdonar a Vlad, Ronny. La polla bolchevique le atravesó la cabeza y su cerebro está tan escindido como su iglesia".
Reagan se sintió como si acabara de tragarse un bicho. "Sra. Schlafly, eso parece muy… grosero, ¿no cree?"
La Sra. Schlafly miró a Reagan, con una expresión que oscilaba entre el asombro y el desprecio más absoluto. "¡Vamos, ni siquiera cree en el Filioque! Como la mujer que realmente mató a Jesús, yo diría que soy un poco más creíble en el cristianismo que este Koschei del chino."
"… Yo, uh, debo haber entendido mal eso."
"No lo hiciste." Ella se decantó por una sonrisa burlona. "Crucifiqué a ese estúpido hippie en 1962, y Juan XXIII convocó el Vaticano 2 para ocultarlo". Otra carcajada. "¿Sabes que solían medir a los papas por las pelotas? Prefiero a Pío XII".
"Eso queda fuera de lugar, Sra. Schlafly." La atención de Reagan se dirigió de nuevo a Rushdoony. "Sr. Presidente, me encantaría hablar de mi época de abogado en Francia, o de general en Gran Bretaña, pero esos asuntos son secundarios ante el imperativo".
Reagan sonrió. Se trataba de una broma, una pequeña travesura que el Servicio Secreto había montado para poner nervioso al nuevo presidente. ¿Y saben qué? A Reagan le encantaban las bromas. Los dos nombres más importantes de la cultura cristiana se unieron a un imitador de Nicolás II para gastarle una broma. Reagan se rió, y sintió que se le helaba la sangre cuando nadie se le unió.
Tragó saliva. "Bueno, caballeros, tengo algunos asuntos importantes que atender. Si eso es todo…"
"No lo será."
Reagan asintió. "Bien, bien, eh… gracias, Sr. Rushdoony. Eh, ¿prefiere Rushdoony o, uh, Rey Carlos?"
Una repentina mirada de inmensa furia pasó por el rostro de Rushdoony… y luego desapareció. "Le advierto que no nos haga perder el tiempo, Sr. Presidente. Hay trabajo que hacer, trabajo que se puede delegar en el Sr. Bush si usted no está a la altura de la tarea."
No le necesitamos.
Reagan se rascó la cabeza. "Cierto, disculpe, Sr. Rushdoony. Bueno…" Tenía los labios secos. "¿En qué puedo ayudarles?"
"En 1865", habló la Sra. Schlafly, todavía palpando el cuello de su muchacho, "el presidente Johnson hizo un trato con un… poderoso benefactor, para entregar la presidencia a algo que la usaría para el bien. Por supuesto, la Presidencia no es tan poderosa a un nivel tan granular como nos gustaría, pero siempre hemos poseído una parte del Arco de la Historia". Hizo una pausa, deteniéndose en una arteria y frunciendo el ceño. "… Pido disculpas, tengo muchas cosas en la cabeza ahora mismo. ¿Nick?"
"Lo que la Sra. Schlafly quiere decir, Sr. Presidente", continuó 'Nicholai'. "Es que la Presidencia conlleva… más de unas cuantas expectativas, podría decirse. Por supuesto, usted es responsable ante", se mofó, "sus constituyentes. Pero también es responsable ante un poder superior".
"¿Se refieren al dios judeo…?"
Rushdoony golpeó la mesa con las manos. "Nosotros no servimos a un Dios judío, Sr. Presidente." De su boca parecían salir ahora todas sus iteraciones anteriores. "El Dios judío dejaría que un embarazo de ocho meses y medio fuera interrumpido por su madre mientras obliga a nuestros agricultores a que los sucios monos del tercer mundo coman de sus frutos. Que Dios liberaría a cada réprobo en el Infierno de su tormento eterno justamente merecido después de solo un año. ¡Qué Dios apoyara a sodomitas, unitarios, socialistas, usureros, y negrófilos como sus elegidos! ¡No servimos a un Dios judío!"
El aire de la sala de conferencias se enfrió aún más, y ni siquiera la Sra. Schlafly o Nikolai se atrevieron a romper el silencio. Finalmente, el Sr. Rushdoony se aclaró la garganta. "Dios, tal como usted lo conoce, es… el disímil a nuestro Dios tal como es. La misión totalizadora de Cristo no se combate mediante sermones para sentirse bien o algún "evangelio social", sino mediante el dominio aplastante sobre el cabal humanista secular. Solo cuando los réprobos Hijos del Barro y de la Arcilla sepan cuál es su lugar, podremos dar por concluida nuestra labor."
Reagan echó un último vistazo a la sala de conferencias, buscando cámaras, paneles ocultos, sonrisas, cualquier cosa que pudiera revelar que todo aquello era una especie de oscura broma. Casi pareció llegar cuando la Sra. Schlafly se echó hacia atrás e hizo como si hundiera los dientes en el niño, excepto que parecía demasiado real.
Afirmando su sonrisa, Reagan asintió. "Bien. Bueno, ¿cuál es la naturaleza del trabajo?"
"Sencillo, Sr. Presidente".
El Sr. Rushdoony se inclinó.
"Engendrar al Egregor Neoliberal".
Lo llevaron en ruedas en el Despacho Oval el día veintiocho. Una especie de estatua de un toro. Bueno para el mercado de valores, dijeron.
El presidente Reagan creía que nunca se acostumbraría a ella, que se cernía sobre el despacho como una gran sombra de bronce. Siempre estaba demasiado caliente al tacto, las pocas veces que se sentía lo bastante cómodo para hacerlo, y el hedor a azufre era tan fuerte que se desmayaba solo de estar junto a ella. Pero lo peor de todo era que sentía que había algo detrás de sus ojos, algo viejo, algo malo, algo más grande de lo que podía imaginar. Ni siquiera el falso muro que habían colocado para las fotos parecía bloquear su presencia.
Poco después de las cuatro, habló con una voz parecida a la del presidente Reagan. "Orden Ejecutiva 12287: exención del precio del crudo y los productos refinados del petróleo". Cuando Reagan bajó la vista, la letra pequeña ya estaba sobre su escritorio, lista para ser firmada. Muy aceptable.
Reagan cumplió con su deber presidencial.