Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Te habías dado cuatro días.
No era una medida tan arbitraria como pudiera parecer - era tu estimación del tiempo que tardarías hasta que tu viaje llegara a un final no elegido, hasta que el hambre y la sed te arrastraran definitivamente a la zanja. El grupo de pequeños edificios con techo de paja que aquí que se hacen pasar por ciudad, está demasiado disperso como para tener cunetas donde arrojar los desperdicios - fruta medio podrida, restos de piel desechada y reseca, cadáveres hervidos con los huesos aún llenos de tuétano - y no sabes qué plantas foráneas de las que crecen aquí se pueden comer.
Y ya han pasado tres días y medio y no has encontrado nada. La gente de aquí - por lo que has visto de ellos, escondidos entre los árboles y detrás de las dependencias para evitar sus espadas - son granjeros y pastores, de pelo pálido y fornidos. Pastorean ciervos, ovejas y cabras, cortan leña con golpes apagados; ninguno parece dispuesto a ponerse una armadura, desenvainar una espada y proclamarse la liberación de la humanidad.
Aprietas más los brazos alrededor de las rodillas. Al menos el río te resulta familiar - lento y turbio como el que era la aorta de tu tierra natal, aunque bordeado de escarcha en lugar de barro. Una hoja seca aparece a la vista y luego desaparece. Ni siquiera un soplo de viento agita las pesadas cabezas de las hierbas de los pantanos.
Entiende - la visión no había sido clara. Un parpadeo de olores y sabores, un amanecer de color granate, júbilo y libaciones, y había girado como un halcón que avistara una rata entre los rastrojos y caído en una lluvia de ornamentos vidriosos para mostrarte una leve figura clavada entre los dientes de las montañas y los dientes de las estrellas, y donde esas mandíbulas los habían atravesado sólo sonreían y los separaban de nuevo, la sangre corriendo para inundar el mundo y finalmente, finalmente limpiar la mancha de la perdición humana -.
O, más bien, lo habría hecho. Por ahora todas tus fuerzas se han agotado, y sólo has encontrado el invierno y la tierra baldía, y el agua perfilándose en hielo.
De alguna manera, crees que deberías haberlo sabido.
Te han dicho que no es doloroso. Que el frío hace más trabajo que el agua, succionando la fuerza de tu médula tan suavemente que no te das cuenta de que está ocurriendo, y que te llevará a la muerte tan fácilmente como si te quedaras dormido. Tal vez te esperen allí quienes has amado - tu familia, y tal vez te besen como cuando eras joven y aún no estabas roto, y borren las cicatrices de tus brazos en su abrazo.
O tal vez simplemente no haya nada más allá. Pero incluso eso - ¿Qué te queda en la vida?
Te levantas.
"¿Tío?". Una sombra cae sobre ti y levantas la vista. "¿Estás bien?".
El hombre que está allí de pie es - bueno, estás tentado de no llamarlo así, es muy joven. Lleva un carcaj colgado de la cadera y un delgado arco de caza en una mano - no sabes qué tipo de caza se puede encontrar en estos bosques, ni si aquí es más típico cazar para obtener carne. En tu casa, los que no podían permitirse el ganado eran compadecidos, considerados los más pobres entre los pobres.
Él no tendrá que hacer ningún esfuerzo en la ejecución de tu encomendado castigo. Esas puntas de flecha están probablemente muy afiladas. Y además, a tan corta distancia, ni siquiera importaría que fueran puntas endurecidas al fuego - podría atravesarte y dejarte con la terrible tarea de romper el astil incrustado, arrancándolo de tu propio cuerpo. Aunque - si tienes suerte, si su puntería flaquea, aunque sea un poco - esa misma proximidad podría ser una misericordia, podría asegurarse de que te corta completamente las venas y te desangras incluso más rápido que si te ahogaras.
Pero el hombre no desenfunda ningún arma, como se le exige. En su lugar, se agacha y pone su cara a la altura de la tuya. La compasión se contrae en su rostro mientras su mirada te recorre; entonces te tiende una mano, con la palma hacia arriba, como una ofrenda a un potro asustado. "Ven conmigo", te dice. "Podemos ofrecer comida. Cobijo. Podemos ayudarte. Déjame ayudarte".
Deberías luchar. Sabes que sólo retrasaría tu muerte. Pero el agotamiento te ha despojado de todo excepto del instinto, y para tu eterna vergüenza eso sólo obedece órdenes, y como de todos modos nada importa no se molesta en luchar mientras la mano del hombre se cierra alrededor de tu muñeca y tira de ti.
El sendero - tan poco transitado que sólo se distingue entrecerrando los ojos - desemboca en un claro en el que se ha levantado un campamento con una inquietante cantidad de gente. Deben de ser parientes, o al menos bastante cercanos, pues todos tienen el mismo aspecto que el arquero - piel clara, pelo ocre, vestidos con pieles y pesada lana sin teñir. Te conducen a un refugio con cúpula y techo de paja, y él te suelta la mano para hablar con una mujer que está trenzando un trozo de cuerda, con el pelo igualmente trenzado en una alta bobina sobre una corona. No entiendes el idioma, pero los gestos y las expresiones faciales indican muy bien que quiere su ayuda.
Te hacen sentar sobre un jergón, te dan agua y una especie de caldo verde agrio. No, quiere decirles, no perdáis vuestro tiempo, vuestra energía, vuestros recursos. No en un loco como yo, porque te has entregado por completo, has sacrificado toda esperanza de encontrar un mínimo de seguridad, has abandonado tu patria, ¿y para qué? Para nada. Un sueño que se desvaneció como la niebla en el duro resplandor de la vigilia, en el que sólo creías porque lo deseabas con todas tus fuerzas, como cuando te convences a ti mismo, en plena estación seca, de que has oído una gota de lluvia.
Parece que toman tu incapacidad para discutir como un consentimiento implícito para intentar también hacerte daño físico. El arquero tiene que mojar tu ropa para que se desprenda de las costras, y la mujer de las trenzas jadea. Por un momento, te desconcierta su sorpresa, y luego recuerdas que otras personas no ven cosas así todos los días, y podrían sentir lástima.
Pero entonces ella saca algo con olor a almizcle de una bolsa que lleva en el cinturón y de repente hay demasiadas manos y no puedes, no puedes dejar que hagan esto, no puedes dejar que finjan su amabilidad y te digan que todo irá bien cuando sabes que no será así, nunca podrá estar bien, tú nunca puedes estarlo - te pones en pie de un salto, tratas de huir.
El hombre te atrapa antes de que caigas, te arrastra hacia abajo. "No tengas miedo", te dice. "Quédate. Quédate. Es seguro. Quédate".
No, quieres decir, no puedo, no debo, ¿no ves que no me queda más que morir?
Por favor, déjamelo a mi.
Sólo cuando despiertas te das cuenta de que te has topado con una banda de guerra. Todo el mundo en Daevon, si no se ha encontrado, al menos ha oído hablar de tales grupos - aquellos que no soportan el gobierno del Daeva, que vagan por el desierto como bestias salvajes.
Cada día, siete veces durante cinco días, con ambas manos llenas de una gran carga de pensamientos y decisiones, te dices a ti mismo que debes marcharte. Por un lado, estos grupos no suelen tener una larga vida - una banda que dura hasta la próxima estación se considera tenaz, cuando se cotillea sobre ella con cauteloso desinterés. (Recuerdas a tu hermana riéndose, burlándose de que si una de sus amigas estuviera muy preocupada por un primo que se había unido a una, ella iría a buscarlo por ella, aprendería todos los caminos secretos a través de la jungla. Me arrastraría silenciosamente como una lechuza, había dicho ella, y nunca sabrían que había estado allí. Entonces podría hacer lo que quisiera. No tendría que pagar impuestos - y había sonreído incluso cuando su amiga se apresuró a callarla, diciendo que pagar impuestos era correcto y bueno, y que los soldados eran lo bastante hábiles como para encontrar a cualquiera.
Te preguntas qué pensaría, si viviera, al verte ahora).
Te tratan con una especie de vaga aceptación, como si no tuvieras más importancia que un barreño de agua sellado con brea. El arquero te sonríe con dureza cada vez que pasa, pero nada más; la mujer trenzada hace lo que puede por entablar conversación, pero entre los dos habláis una media de menos de un idioma, y al final se da por vencida.
(Y en cuanto a lo segundo, su presencia acorta drásticamente la esperanza de vida).
No obstante, la mayoría de los grupos tienen un único líder, el primer sedicioso que fragua su podadera en una lanza y su hoz en una espada y las alza contra los siervos de tu matriarca. Te pasas el tiempo intentando averiguar quién es para este. ¿La mujer trenzada? Pero su corona no es dorada - puede simbolizar otra cosa. Hay otra mujer que va acorazada, con parches de cobre batido cosidos a una coraza, pero nadie obedece a sus peticiones más que a las de las demás.
O quizá ella aún no esté cerca, pero quizá - pero no, no, sólo te engañas a ti mismo. No hay ninguna sensación de expectación flotando entre todos ellos como telarañas. Ella no va a aparecer así como así, armada de bronce y aureolada como el sol, habiendo simplemente estado ausente gestionando otra facción de sus seguidores. Es un hermoso concepto, pero es una ficción.
(A estas alturas ya sabes que no debes fiarte de tus expectativas, pues la desgracia siempre te ha echado el ojo. Habías esperado que los recaudadores de impuestos se llevaran el caballo de tu vecina para satisfacer su deuda, no a su hijo a punta de espada; no fue así. Esperabas que cuando lo denunciaras como algo no sólo salvaje, sino inútil, alguien te escucharía; no fue así.
Y esperabas que nadie hubiera visto aquel último acto ilícito - la ladrona encadenada a la columna del cruce, con la carne desnuda marcada por los azotes y las inscripciones de sus crímenes. Lo que más te llamó la atención fueron las grietas sangrientas de sus labios, que ya atraían a las moscas, y sacaste el odre del cinturón, te agachaste y se lo acercaste suavemente a la boca. Ella sólo había succionado instintivamente, pero tú no esperabas más - sólo aliviar ese átomo de su sufrimiento, demostrarle que seguía siendo una persona, incluso hasta su muerte.
Y no fue así).
Y tenías razón a medias - no es ningún libertador el que finalmente cabalga por el sendero, portando el arma expuesta. Sólo se oyen cascos en el camino unos latidos antes de que una lanza atraviese las ramas caídas y entre con estrépito en medio del campamento, derribando cestas y esparciendo ceniza de una de las hogueras. Todos se ponen en pie de un salto y salen disparados, algunos agarrando sus armas, otros arrastrando a sus hijos o hermanos al abrigo de los árboles. No sabes si hay un segundo escondite al que huir, pero tú también te pones en pie instintivamente, abriéndote paso entre la maleza, antes de darte cuenta de lo poco útil que resulta. Los soldados no van a matarte. De hecho, eres el único aquí que no debe temer eso.
Qué bendición.
Podrías volver, piensas alocadamente, tropezando con montones de musgo. Entrégate - puede que se apiaden de esta pequeña banda de guerra por su ausencia de crueldad.
Pero inmediatamente te ves inundado por una diversión incongruente e histérica. Tampoco ha habido nunca piedad.
Un movimiento entre la maleza te desvía la vista. Se convierte en el arquero que te arrastró a esta perdición, que se agacha tras las enmarañadas raíces de un abeto caído mientras una flecha se clava por encima de su cabeza. Un terrón de tierra se retuerce bajo tu pie - caes a cuatro patas, sin aliento y vulnerable, y él mira y te ve; sus ojos se abren de par en par, y va a levantarse, y la pérdida de tu capacidad de gritar es una punzante agonía para ti ahora que oyes gritar a los soldados, las cuerdas de los arcos se soltarán, le matarán y será culpa tuya -.
Y entonces hay una flecha en la mano del arquero.
No la atraviesa: la agarra, entre los dedos y la palma, como un cetro.
Y levanta la mano izquierda y empieza a hablar, de nuevo en esa lengua nativa que no conoces, pero cuyo significado es suficientemente claro. Cuando los soldados emergen de la maleza, los maldice, y ellos tropiezan y sueltan sus armas, intentan gritar - pero la sangre les llena la garganta, zarcillos de escarlata brillante que entran y salen por las fosas nasales, los ojos y las orejas, y se oye el desgarro vegetal del cartílago y el ruido sordo y sincopado de los cuerpos al caer.
Cierras los ojos demasiado tarde y, de repente, el ruido más fuerte del bosque es tu respiración.
El arquero no se ha movido; su mano derecha aún sostiene el delgado tallo de un fresno, cuya corteza está manchada de brillantes vetas de ocre rojizo y algas verdes.
Probablemente deberías sentir… algo. Alegría, asombro o incluso terror sería apropiado - pero tu corazón se niega a aceptarlos todos y sólo te deja inundar por una ira súbita y mordaz. ¡Ahora no! quieres gritar. ¿Cómo te atreves? ¿Sabes cuánto tiempo llevo buscándote? ¿Sabes cuánta gente, en todo Daevon, ha sufrido y ha pasado hambre en tu larga ausencia? ¿Sabes a cuántos de ellos has dejado despojados, no ya de tierras y bienes y familia, sino incluso de los dos inasequibles, sus muertes y sus esperanzas? (Como yo hilvanas egoístamente por tu mente. Siempre doliente, nunca moribundo).
¿Cómo te atreves a ser así - así de pequeño, así de mortal, cómo te atreves a no haber dado pruebas de ti mismo a través de la creación? Si puedes matar con tu voluntad, ¿por qué no te has levantado ya, por qué te escondes aquí con tus pieles y tu milenrama y pretendes que una onza de bondad marque alguna diferencia frente a todo eso? Cómo te atreves a vivir así, a ser así, como si me desafiaras a renunciar a ti - lo que podría decirte que ya he hecho, creo que incluso antes de darme cuenta del todo. Porque en todas las tierras que atravesé buscándote, no hubo menos dolor. La mano del opresor no era menos pesada.
Deberías haberte dado a conocer entonces. No ahora, cuando ya es demasiado tarde. ¿De qué sirve la lluvia cuando los campos ya se han marchitado?
Pero, como no puedes expresar nada de esto, cuando suelta el arbolito y se vuelve hacia ti su rostro no contiene vergüenza, sólo preocupación. "¿Estás herido?". Niegas con la cabeza. "Entonces, levántate". Intenta cogerte de las manos, ayudarte a ponerte en pie, pero te echas atrás.
"Perdóname", dice, y sabes que sólo significa por tocarte así sin permiso, sólo por haber tenido que presenciar esa violencia sin avisar. Ni siquiera es una disculpa, ni siquiera una admisión de que haya habido culpa alguna, cuando debería haberte rescatado y no lo hizo.
Pero, ¿cuándo fue la última vez que te atreviste a pensar en el perdón?
Los opresores no habían cejado en su empeño. Los negreros no habían dejado de utilizar sus varas, y los cobradores de deudas seguían arrancando a niños gritones de los brazos de sus padres. Una monstruosidad tan ciega era imperdonable, y tus principios no te llevaron a ninguna parte, salvo a ser arrastrado a la plaza y desangrado como una cabra degollada, por lo que el perdón es un poder que olvidaste que podías esgrimir.
Sigue esperando expectante, pero ahora borroso, y te das cuenta de que tienes lágrimas en la cara. Duele, duele, te estás muriendo con ello, pero ahora comprendes por qué la visión estaba en llamas; si algo has aprendido viniendo tan al norte, desafiando por ti mismo la nieve y el amargo frío, es que la carne congelada piensa que todo es fuego devorándola. Aunque el calor sea lo único que la mantiene con vida.
Deliberadamente, asientes y extiendes las manos.
« | Un Mundo Tal Que Así | Miel Envenenada | »