Al principio él era todo.
Fuimos a la misma universidad pero nunca oímos hablar del otro mientras estuvimos allí. Mientras yo estudiaba inglés, él estudiaba mecánica cuántica. Mientras yo estaba de fiesta y bebiendo él hacía titulares y ganaba premios. Mientras yo sudaba por una tesis, él era un pionero de la investigación en el extranjero. Corea, Suiza, Singapur. Hartford, New Haven, Danbury.
Pelo oscuro. Bajo el sol, parecía una taza de café espiralada. Ojos verdes. Con suficiente brillo como para atravesar una habitación y penetrar en la mía. La primera vez que nos tocamos quise rastrear todo su cuerpo con mi dedo. Quería recordarlo.
Luego vino la entrevista y la oferta de trabajo. Por supuesto que la aceptó. Pagaba más que suficiente para enviar a nuestra hija a la universidad.
Nuestra pequeña. Nuestra hija. Estaba embarazada de 6 meses cuando se fue para su primer día. Desde el principio me dijo que no podía decirme nada sobre el trabajo. Todo lo que podía describirlo era como algo en que "estaba muy interesado". Algunos días volvía a casa con el ánimo en alto. Uno de esos días me dijo que estaba haciendo "el trabajo de Dios" y "haciendo el mundo mejor para todos".
Una noche llegó a casa borracho y se encerró en el dormitorio hasta la mañana. Otra noche lo encontré sentado desnudo en el centro de nuestra sala de estar con todos los muebles empujados contra las paredes.
Había escondido todo lo que era afilado en nuestra casa. Encontré los cuchillos, tijeras y otros utensilios de cocina escondidos bajo el portal a la mañana siguiente.
Este patrón se repitió hasta que empezó a estar ausente por días. "No puedo decírtelo", decía. "Pero confía en mí, es lo mejor."
El punto de ruptura fue cuando empecé a tener contracciones. 3 meses, que pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Me dije a mí misma que no habría forma de que se perdiera el nacimiento de su propia hija, pero luego desapareció por 2 semanas.
Esa mañana me puse frente a la puerta. Escondí las llaves de su coche y su maletín. Estaba lista para luchar por la verdad, y todo lo que obtuve fue "Trabajo para el Departamento de Estado".
Al crecer, los padres de todos trabajaban para el "Departamento de Estado". La CIA o la NSA pensé, poniéndose en la línea por nuestra familia y nuestro país.
Mentira. Departamento de Estado mi culo. ¿Desde cuándo el Departamento de Estado necesita que un científico en bata de laboratorio se vaya por semanas para trabajar? Para ser tan reservado que los más cercanos a él no tengan ni idea de lo que hace durante el día.
Lo dejé ir. Lo amé.
Esa noche en la cama me dijo que un día podría no volver.
"No intentes buscarme. No intentes averiguar lo que me pasó. Todo se solucionará".
Ayer recibí su bata de laboratorio en el correo sin dirección para devolverla.
