sylvie 12/01/2020 (Dom) 15:11:23 #3426009
Cuando era más joven, pasaba con frecuencia tiempo en el hospital debido a mi deficiente sistema inmunológico. Algún tipo de enfermedad o algo así, lo que significaba que me enfermaba mucho más fácilmente. Mis padres trabajaban horas extras para pagar por eso, así que normalmente estaba sola, con nueve años, tosiendo y estornudando y sufriendo en una cama de hospital.
No me molestaba demasiado. Supongo que nos distanciamos un poco, pero ¿qué se puede hacer? Tenían que trabajar para mantenerme sana, y yo lo sabía, pero aún así me dolía, por supuesto. Pero me aburría tanto que a veces me bajaba de la cama, me agarraba a mi soporte para la intravenosa y caminaba por el hospital. Veía a otros niños, algunos llorando, mientras otros se sentaban en sus camas, estoicos. Una vez saludé a un chico, y ni siquiera parpadeó.
Nunca conseguía llegar demasiado lejos antes de que una enfermera me encontrara y me devolviera a mi habitación, y yo jadeaba y me tumbaba, frustrada. A veces se sentían mal por mí, y me traían un juguete o un libro. Siempre terminaba volviendo a casa con un montón de animales de peluche, y eso me hacía lo suficientemente feliz.
En una ocasión, sin embargo, me descubrió un médico anciano caminando por los pasillos. Era calvo, con una barba corta y desaliñada. Y lo primero que le dije fue "tu cabeza parece un cuadrado".
La expresión antes preocupada de su rostro se transformó en una sonrisa, y luego en una risa. "¡Bueno, pareces un conejito!"
No entendí eso. Muchos de los conejos que había visto en el criadero podían saltar muy alto, y yo no podía, así que se lo dije.
Su risa se redujo a una sonrisa discreta, y ladeó la cabeza. "Supongo que sí", dijo, pasando junto a mí. Pero entonces se quedó inmóvil, girando lentamente, y su sonrisa se desvaneció. " De hecho… ¿por qué no estás en tu habitación?"
"Iba a dar un paseo".
"¿Sola?" Me preguntó, acercándose a mí.
"Nadie me llevaría."
"Bueno, puedo llevarte afuera, si quieres."
Pensé por un momento y luego sonreí, emocionada. Había estado en ese hospital en particular por casi una semana sin ver la luz del sol, ya me dolía no hacerlo.
Por alguna razón, sin embargo, parecía más emocionado que yo. Me sacó la intravenosa, me puso en una silla de ruedas, y luego me empujó hacia afuera.
Era cerca del mediodía y el sol, aunque inicialmente me cegaba, se sentía bien contra mi piel, especialmente cuando se combinaba con la brisa refrescante.
"Me gustaría poder salir todos los días."
"Serás capaz de hacerlo. Lo prometo", respondió. "Tengo un regalo para ti". Suavemente me puso un collar de plata en el cuello. Al final de la cadena había un bulto marrón y peludo. "¿Sabes lo que es esto?"
Sacudí la cabeza.
"Es una pata de conejo. Algunas personas dicen que dan buena suerte. Y esta proviene de un conejo que estuvo completamente sano toda su vida. Lamentablemente, en la naturaleza, los conejos sólo viven uno o dos años, pero un año de salud perfecta es mejor que nada, ¿no?"
Simplemente asentí con la cabeza y miré hacia arriba, cerrando los ojos. En algún momento, mientras mis sentidos se desviaban en la tranquilidad de la naturaleza, caí en la inconsciencia.
sylvie 12/01/2020 (Dom) 15:24:11 #34261290
Desperté de mi sueño sin sueños bajo un techo familiar, el de mi habitación de hospital. Al levantarme de la almohada, me di cuenta de lo fácil que era moverme. Las enfermeras me encontraron saltando sobre la cama con mi renovada energía. Finalmente, mi familia vino y me llevó a casa. Mi sistema inmunológico se había fortalecido milagrosamente y todo estaba bien. Ni siquiera notaron el collar, y después de un tiempo, casi me olvidé que estaba ahí.
Pero entonces, un año más tarde, la cadena se hizo pesada. Cada paso me dejaba sin aliento. Mi energía se fue completamente, y tuve que regresar al hospital.
Mientras mis padres y una enfermera hablaban, mirándome de vez en cuando con la misma mirada de lástima que yo odiaba tanto, me escondí bajo las sábanas de mi cama y finalmente me dormí.
Cuando me desperté, la habitación estaba vacía.
Entonces, el mismo hombre que me había llevado al exterior entró precipitadamente por la puerta, evidentemente apresurado y furioso por algo, pero cuando vio que estaba despierta, su actitud cambió rápidamente, mostrando una sonrisa falsa. "¿Te encuentras bien?"
"No", respondí, moviéndome nerviosamente en mi cama.
" Bien, ¿entonces qué pasa? ¿Tu… tu regalo no funciona?"
"Me siento mal. Como cuando estuve aquí antes".
Me di cuenta de que eso desencadenó algo, ya que su rostro se contorsionó instantáneamente en una expresión desdeñosa. Pero no a mí. Se golpeó fuertemente la frente con la palma de la mano, vociferando una y otra vez sobre cómo "sólo dura un año".
Mientras tanto, me senté allí, aterrorizada.
"¡Está bien, sólo lo olvidé!" El hombre finalmente exclamó, acercándose a mí. "¡Puedo arreglar esto por ti! ¡Puedo arreglarlo para ti!"
Al acercarse, abrí la boca, deseando protestar, gritar. Pero no salió nada.
sylvie 12/01/2020 (Dom) 15:36:54 #34262153
Me desperté en el asiento del pasajero del automóvil de mi madre. Ella sonrió, mirándome por el espejo retrovisor. "Hola dormilona. ¿Te sientes mejor?"
"Creo que…" Dije, mirando hacia abajo. Mi collar era diferente, con una pata de conejo blanca al final de la cadena en lugar de la marrón de antes.
"La enfermera dijo que estabas lista para irte."
"¿Tengo que regresar?"
"Sólo si te vuelves a enfermar."
Cogí el peludo amuleto con mi mano, y luego miré por la ventana al oscuro bosque cercano. "No me enfermaré".
"Eso es lo que esperamos", dijo mi madre, y viajamos a casa en silencio.
En mi 364º día fuera de ese hospital, me fui a la cama. En medio de la noche, medio despierta, mis ojos se abrieron ante la borrosa visión de mi ventana abriéndose. Mientras mi cabeza se desplomaba, oí algo que se arrastraba al interior, y luego lentamente se acercaba a mi cama. Se movió hacia mi collar, sus manos frías y ásperas rozaron mi barbilla, y luego se fue. Cuando me desperté a la mañana siguiente, apenas podía recordar lo que había pasado. Hasta que me di cuenta de que la pata de conejo era negra.
Ahora, diez años después, la cosa sigue viniendo. Incluso cuando cierro mis puertas y ventanas, encuentra una forma de entrar. Intenté quitarme el collar, pero en el momento en que me lo saqué, mi cuerpo se sintió pesado, y tuve que volver a ponérmelo. Se siente como si estuviera muerta. Como si estas visitas fueran lo único que me mantiene con vida.
Vendrá esta noche.
Creo que voy a dejar mi puerta abierta.
