El Cuento de un Bufón
Puntuación: 0+x

Mi nombre es David Rosenfeld, pero todos los que me conocen me llaman Bufón. Si nunca has estado destinado en el Sitio 19, probablemente hayas oído rumores horribles sobre mí: que soy un asesino, un monstruo, algo peor. En lo que el mundo fuera de la Fundación sabe, soy todo eso y más, y he estado muerto mucho tiempo como para importarme. Ya no queda mucha gente que conozca toda mi historia, así que quiero aprovechar esta oportunidad para despejar el aire y decirte quién soy, de dónde vengo y por qué soy como soy. Te doy una oportunidad de conocer al verdadero Bufón.

Nací en un pequeño pueblo en el norte del estado de Nueva York en 1938, y creo que se podría decir que tuve problemas desde el día en que nací. Mi padre era un gran banquero de la ciudad, la verdadera Quinta Avenida, hizo todo lo posible para encajar y ponerse presentable. Yo era parte de un grupo de gemelos. Mi hermano, Jacob, sacó todo lo que un padre podría desear, todos sus dedos y demas, pero yo…bueno, para ponerlo de la forma en que siempre lo hizo papá, "ningún monstruo de piel verde es un hijo de Solomon Rosenfeld". Los doctores nunca habían visto algo como yo antes. Incluso hoy, por lo que cualquiera en la Fundación sabe, soy único.

Veras, soy un duende. Lo sé, duende no es exactamente la terminología científica adecuada, pero si me mostraras una foto a un grupo de niños de kínder, te dirían lo mismo. Mi piel está verde por todas partes, como una rana toro, y tan coriácea. Tengo alrededor de cuatro pies de altura desde mis zapatos. Mis ojos son amarillos y reflejan la luz en la oscuridad como los ojos de un gato. Mis uñas son afiladas y puntiagudas como garras, y también lo son mis dientes. No tengo ni un cabello en mi cuerpo. No encajaría exactamente en un yeshiva, no es que alguna vez tenga que irme, por supuesto.

En lo que respecta al mundo fuera de nuestra familia, morí el día que nací. Papá pagó a alguien para que hiciera un certificado de defunción con mi nombre, y tan pronto como tuve la edad suficiente para ser detestado, me encerró en el sótano y no me dejó salir. Dormia abajo, leí abajo, comía abajo, solo. Si alguna vez había visitas arriba, tenía que guardar silencio como un ratón o me daría una paliza después. Me daban de comer sobras y leche agria, y cuando estaba enfermo solo podia aguantarme. Era como estar prisionero en mi propia casa.

Mamá hizo todo lo posible por ser amable conmigo, pero papá se enojó con ella cada vez que se enteraba. Ella me escabullía libros y algo de comida de vez en cuando. Ella incluso me dejó tener un gato por un tiempo. Lo llamé Mittens y lo amé con todo mi corazón, pero él salió un día y nunca regresó. Mamá nunca me diría lo que le sucedió. Creo que papá o Jacob deben haber hecho algo horrible con el pobre chico. Jacob no era mucho mejor que papá. Siempre pensé que era algo irónico en aquel entonces: el monstruo de piel verde sentado solo deseando que alguien hablara, mientras que el chico de aspecto normal era un abusador y un matón.

Para cuando tenía quince años ya había tenido suficiente. Suficiente de las palizas, suficiente de la soledad, de comer comida podrida y de volver a vomitar al día siguiente. Decidí que saldría de esa casa aunque me matara. Era la noche del Seder, y todos los amigos y compañeros de trabajo importantes de papá y la gente de la ciudad estaban arriba, partiendo el pan, mientras yo estaba solo en el sótano con un poco de repollo y un trozo de matzo rancio. Empecé a hacer tanto ruido como pude. Gritando, derribando estantes, rompiendo platos, golpeando cosas, cualquier cosa para llamar su atención. No pasó mucho tiempo antes de que hubiera un alboroto en el piso de arriba y lo escuché destrabando los cerrojos de la puerta. Iba hacia abajo para darme una paliza, pero yo estaba preparado para él. En el momento en que se abrió la puerta, golpeé al hijo de puta en el rostro. Bajó como una tonelada de ladrillos y yo corrí. Justo en la puerta, calle abajo, en la noche, un pequeño duende delgado, solo, hambriento y asustado, pero libre.

Dormí en un parque esa noche y me desperté hambriento. Había estado esperando durante semanas la oportunidad de salir de ese agujero infernal, pero ¿qué se suponía que debía hacer ahora? Robé algo de ropa en el patio trasero de alguien, un abrigo largo y un sombrero. Levanté el cuello para tratar de esconder mi cara para que nadie me viera bien mientras paseaba tratando de descubrir cómo iba a comer, dónde iba a vivir. No sabía si papá estaría fuera buscándome a mí, o mamá, o la policía, o quien sea, pero sabía que tendría que salir de la ciudad. Comencé a caminar por el camino hacia el campo cuando, a lo lejos, escuché el sonido de un calliope. Obviamente nunca había oido a ninguna, ni siquiera había visto una, pero había leído suficientes libros y había escuchado suficiente mierda en la radio, para saber que el sonido solo podía significar una cosa: el circo estaba en la ciudad. ¿Y qué circo está completo sin un espectáculo de fenomenos?

Encontré la tienda del jefe y me presenté. Mentí sobre mi edad, por supuesto, y le dije que quería ser un fenomeno. Pasó unos buenos quince minutos mirándome y haciéndome preguntas: ¿puedes hacer malabarismos? ¿Puede cantar? ¿Puedes luchar? ¿Conoces algún truco de magia? No estaba muy interesado en contratar a alguien sin experiencia, pero una vez que lo convencí de que no estaba usando un disfraz, me dijo que podía pagarme y encontrar un lugar para mí.

Los próximos dos años fui por todo el país con ese circo. Ciudad por ciudad, lugares que nunca hubiera imaginado que podría ver. Normalmente no solía ir a las ciudades solo, demasiados curiosos, pero hice algunos buenos amigos en los espectáculo secundario. Demonios, incluso me casé con una enana llamada Annie, el momento en que pisó el cristal fue el momento más feliz de mi vida, y aunque estuvimos de acuerdo en que no íbamos a tener hijos nunca, eso no nos impidió pasar un buen rato detrás de la gran carpa después de que todos los lookey-loos se hubieran ido a casa por la noche. El circo era más como una familia para mí de lo que mi verdadera familia había sido alguna vez.

Al principio me llamaron "Chico Monstruo" - me vestían con un taparrabos y me ponían en una esquina con una cadena alrededor de mi cuello, y yo actuaba como un perro rabioso y atacaba a los visitantes mientras caminaban más allá de mi pequeño rincón del espectáculo secundario. A veces me ponian sangre falsa o espuma alrededor de la boca. Fue divertido al principio, pero no fue todo satisfactorio. Asustar a la gente no fue difícil para mí; era natural que la gente se sobresaltara cuando me veían. Pasé mucho tiempo pasando el rato con los actos principales y aprendiendo sus trucos: tumbarse, andar en la cuerda floja, magia, etc., pero no tuve mi gran oportunidad hasta 1959. Boggles, uno de los payasos, fue sacado después de que se metiera en una pelea en un bar de la ciudad, y el jefe necesitaba encontrar un reemplazo rápido para el show de esa noche. Salté a la oportunidad. El jefe no estaba tan seguro al principio, pero le supliqué y le mostré algunas de las movidas que había aprendido, y él tuvo una idea. Volvió en uno de los baúles de disfraces y pasó unos cinco minutos hurgando alrededor, y sacó un pequeño y variopinto mono y un overol que parecía que estaba cosido de pijamas de niños. Esa noche, debajo de la gran carpa, nació Bufon el Duende.

Hice ocho espectaculos ese fin de semana como el Bufon, y todos fueron un éxito. Estaban rodando en las gradas, y sentí algo que nunca había sentido antes. Toda mi vida, la gente había estado asustada, sublevada, disgustada cuando me vieron. Pero ahora, ellos estaban felices en su lugar. Boggles se estanco y en seis meses fui el payaso más grande (hablando figurativamente, por supuesto) en la gira. Incluso comenzaron a ponerme en los carteles: "¡VEA AL ÚNICO, EL INIGUALABLE, EL MUNDIALMENTE FAMOSO BUFON EL DUENDE EN VIVO EN EL ANILLO DEL CENTRO!" Volvimos a la ciudad de Nueva York e incluso tuve que hacer una rutina en Ed Sullivan. La vida era buena, pero, como dice el libro, hay un momento para reír y otro para llorar.

23 de julio de 1964: fue cuando ocurrió el primer asesinato. Uno de los trapecistas fue encontrado muerto en su tienda el día después de que llegamos a St. Louis. Sus ojos fueron arrancados y su piel había sido cortada en cintas como un par de garras gigantes, y en la pared interior de la tienda estaba el número 1, escrito en su propia sangre. Por supuesto que sospechaban del tipo con las garras, pero tenía una coartada hermética, estaba con Annie toda la noche. Aún así, la gente comenzó a mirarme de manera extraña después de eso.

Hubo otros tres asesinatos las siguientes tres noches. El domador de leones, el uniciclista y uno de los otros payasos, todos asesinados de la misma manera, todos con un número en la pared con su sangre. Uno, dos, tres, cuatro…Todos se preguntaban quién sería el siguiente, y cuanto más duraba, más y más personas comenzaban a dudar de mí. El jefe dijo que la policía no pudo encontrar ninguna evidencia de que lo hubiera hecho, pero para estar a salvo me estaba confinando a la carpa de la "cárcel" al borde de nuestro campamento, y él envió a Omar el Hombre Fuerte para asegurarse de que no saliera. Me sentí como si estuviera de vuelta en el sótano de papá otra vez.

Esa noche me desperté con el sonido de un grito. ¡Annie gritaba! Le grité a Omar que se despertara y corrimos a su tienda. Estaba oscuro, pero podía decir que estaba herida bastante mal. Había un hombre de pie junto a ella, más alto que yo, con una especie de garras metálicas en las manos, cortándola con ellas. Omar le encendió una linterna y reconocí su rostro: ¡era Jacob! Le dije a Omar que se quedara y le di un salto como si fuera el Chico Monstruo de verdad. En treinta segundos lo tuve de espaldas, y me habría cortado el cuello con mis propias garras si la policía no hubiera entrado corriendo y nos hubiera separado.

Fui llevado a la estación por asalto agravado e intento de asesinato. Tenía la sensación de que no iba a funcionar bien para mí, pero nunca llegué a un juicio. La noche siguiente me sacaron de mi celda a medianoche y me metieron en una furgoneta sin ventanas, y para la mañana estaba en el Sitio 19, donde estuve desde entonces. Los médicos realizaron todo tipo de pruebas sobre mí, hablando de cómo yo era un "espécimen genéticamente único" y una "recurrencia atávica de un antepasado extinto del homo sapiens" y todo tipo de palabrería científica que todavía apenas entiendo. Aboge por mi caso y me dijeron que sabían que era inocente. Annie, Omar y el jefe nos habían avalado, y Jacob había confesado los asesinatos: me había visto en televisión y decidió vengarse de mí por haber huido. Pregunté cuándo podria irme, y fue entonces cuando me dijeron que nunca: que debía protegerme y mantenerme en secreto del mundo "civil", porque mi existencia era una anormalidad y era una amenaza para la normalidad. Seguramente no era la primera vez que un hombre con una bata de laboratorio le dijo a uno de mi gente algo así.

Me pusieron en una celda sin ventanas y solo me dejaron correr sus pruebas sobre mí. Fue como estar de vuelta en el sótano. Era peor que estar de vuelta en el sótano. Después de tres semanas traté de ahorcarme con las sábanas y me pusieron en vigilancia suicida. Enviaron un psiquiatra para que hablara conmigo y le dije la verdad directamente: había pasado toda mi infancia en una caja, y ahora estaba de vuelta en esa caja. Los mejores días de mi vida, el único momento en que realmente fui feliz, fue cuando estaba en el escenario haciendo reír a la gente, y la Fundación se había asegurado de no volviera a tener esa oportunidad.

El psiquiatra tuvo una idea. No había sido la única persona que intentaba quitarse la vida últimamente: las tasas de suicidio entre las personas que trabajaban en el Sitio 19 estaban muy por encima. Este fue un trabajo difícil, dijo, y algunas veces las cosas que las personas tienen que hacer los alcanzan. Muchas de las personas que trabajaban en el sitio estaban allí las 24 horas del día durante largos períodos de tiempo, y no había mucho que hacer entre turno. ¿Tal vez la risa fue la mejor medicina? Y así se decidió: los jueves por la noche en el auditorio del Sitio 19 sería Noche de Standup con el Bufón.

Me tomó algunas semanas dar un paso al costado - standup es un poco diferente a la payasada, por supuesto - pero antes de darme cuenta ya tenía el ritmo y la multitud se hacía cada vez más grande. Claro, a veces trabajaba un poco blando; al fin y al cabo, estos eran soldados y científicos, no ancianas de cabellos azules y sus nietos listos para una agradable matiné de domingo. Pronto recibimos suficiente asistencia que tuve que hacer dos espectaculos a la semana. La moral del personal estaba alta, los suicidios habían disminuido y yo estaba feliz de nuevo. Tuve que convencer al director para que me dejara leer los periódicos y mirar televisión de vez en cuando; después de todo, tenía que mantener mi material fresco. Primero fueron tres canales, luego una docena, luego treinta, luego cientos, luego había millones de personas haciendo bromas en Internet para que yo pudiera seguirles el ritmo. No es que entienda una sola cosa sobre cómo funciona Internet, pero los médicos me permiten ver algunos de los videos populares y mantenerse al día con las tendencias.

Así que esa ha sido mi vida en los últimos 45 años. Finalmente, no pude mantener la rutina como solía hacerlo y tuve que volver a un programa a la semana, y luego a uno cada dos semanas. Hago uno una vez al mes ahora, y todavía atraigo multitudes al auditorio del Sitio 19: escuché que incluso hacen una "transmisión web segura en vivo", sea lo que sea, para que la gente de los otros sitios de la Fundación pueda sintonizar. He entretenido a tres generaciones de empleados de la Fundación, manteniéndoles sanos entre las cosas que tienen que hacer para proteger el mundo.

Una vez, hace unos años, había un tipo llamado Abel que se colocaron en el Sitio 19. Nunca supe cuál era su historia completa, pero no creo que fuera un tipo cualquiera: estaba cubierto de todos estos extraños tatuajes, y parecía que él te mataría tan pronto como te hablaba. Siempre tenía la misma expresión en su rostro, parecía no importarle más que el trabajo y el entrenamiento. Uno de los escuadrones me apuntó unas semanas extra de raciones de postre que no pude hacerle reír. Puse el espectaculo de mi vida para él, y al final perdí esa apuesta, pero cuando salí del escenario al final, juraría que lo vi esbozar la más mínima sonrisa.

El doctor me dijo la semana pasada que tengo cáncer. Supongo que se trata de algo familiar. Escuché que mi madre murió en el 88. Él dice que el pronóstico es bueno, ya que lo encontraron temprano, pero teniendo en cuenta mi "condición fisiológica única", esa es una conjetura salvaje en el mejor de los casos. Tengo una biopsia programada para el martes, y después de eso decidirán si operarme o ponerme en quimioterapia o lo que sea. Al final, supongo que podrías decir que he vivido una vida bendecida. No ha sido exactamente el Sueño Americano, pero pasé de ser una vergüenza encerrada en un sótano a ser un hombre que tocó miles de vidas de una pequeña manera, y tal vez nadie fuera de la Fundación sabrá cuándo finalmente patearé el balde, pero creo que puedo decir que hice una diferencia en este mundo. No sé cuántos años me quedan, pero pongo a dios como testigo, que podré gastarlos haciendo lo que más amo, hacer reír a la gente.

-David "Bufon" Rosenfeld

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License