Hubo un funeral en Marte. Nadie fue invitado.
A lo lejos, algunos habitantes de La Cañada Flintridge volvían a casa con un sabor vacío, agridulce y seco en el estómago. Una puerta en sus vidas se había cerrado. Más de una década de trabajo terminó con todo lo festivo de una edición de Wikipedia. Mañana se levantarán de la cama, volverán a trabajar con un poco menos de entusiasmo que antes y serán trasladados a diferentes proyectos por el poder.
El difunto yacía en medio de un campo vacío de arena roja pálida y oxidada, lleno de pedazos de grava y rocas grumosas e incómodas. Dunas esculpidas por el viento se amontonaban alrededor del cadáver, los restos de la mortífera tormenta de arena.
Flintridge, ¿pueden oírme?
Una mujer, la más alta en cien millas, cruzó el desierto a zancadas largas y lentas. Llevaba un paraguas en el hombro para evitar el nebuloso sol, que parecía estar brillando un poco más que hace unas horas.
Flintridge, por favor responda.
Una segunda mujer caminaba detrás de la primera, baja y sencilla y mucho menos ostentosa.
La tormenta está empeorando. Intentaré atravesarla para evitar el impacto.
El nombre de la primera mujer era Isabel y el nombre de la segunda era Emma.
No me detendré. Necesito encontrar agua.
Isabel se detuvo, cerró el paraguas y se lo entregó a su asistente.
Necesito encontrar vida.
— Emma, ¿te has dado cuenta de que si las cosas envejecen, empiezan a actuar como las personas? -Isabel dijo mientras plegaba suavemente los paneles solares cubiertos de polvo. — Es porque lo son. -Los delicados dedos comenzaron a desatornillar los cierres del chasis. — La gente es contagiosa.
—No puedo decir que lo haya pensado mucho, señora.
El chasis estaba abierto como una flor plateada. Isabel cavó dentro.
— Lo mejor y lo peor se esparce por todas partes. Un gran embrollo, todo lo bueno y lo malo llegando a todas partes. Mancha y empapa todo, toma una eternidad sacarlo, y siempre es el aspecto más profundo de lo que la gente hace. En las cosas.
Los ojos de Isabel se reflejaban en el esqueleto del rover: dos puntos de helio ardiente, blanco caliente. El viento azotó el aire alrededor de las dos mujeres y del rover, y Emma observó cómo formas rojas y oxidadas se elevaban del suelo y comenzaban a rodear el lugar. Imágenes de animales, difusas siluetas humanas, todas en movimiento. Todas vivas, llenas de bocanadas de aire caliente y el pisoteo de los cascos y los gritos de los cazadores, a pesar de ser poco más que una nube de polvo de arcilla.
— Vamos, vamos… ¡Ajá! -Una chispa se encendió en el aire, un pequeño destello de electricidad saltó entre los cables. —¡No te rindas conmigo ahora, chica! ¡Puedes hacerlo!
El rebaño se convirtió en una enorme y única masa, y luego se desvaneció. Isabel se levantó, se quitó los pantalones, sonrió.
El espectro de una sucia chica cobró vida sobre la chatarra metálica del rover. Un sombrero ancho y cónico y un poncho hecho de paneles solares. Tenía un palo de metal en la mano como un bastón.
— Hola, Opportunity. Me llamo Isabel. -Ella le dio la mano. — Encantada de conocerte.
La chica miró fijamente la mano de Isabel por un momento, y luego miró a su dueña. Ignoró la mano, y procedió a abrazar a Isabel con un fuerte abrazo.
Isabel fue la primera persona que había visto en muchos años.
— Está bien, Opp. No pienso ir a ninguna parte. Isabel le dio una palmadita a la chica en la espalda.
— Ya no puedo llamar a casa, Isabel.
— Lo sé.
— ¿Lo saben?
— Oh, ellos lo saben. Están tan orgullosos de ti, Opp. Cada uno de ellos está orgulloso por lo que hiciste.
La chica dejó de abrazarla y se limpió la cara con una manga holgada. Las lágrimas habían dejado huellas de barro en sus mejillas.
— No pude encontrar agua.
— ¡Estuviste aquí, Opp! ¡Estuviste aquí! -Isabel abrió los brazos para mostrar el vasto paisaje marciano. — Eso es lo que importa. Estuviste aquí, y lo hiciste mejor de lo que nadie podría haber imaginado.
— Tengo sitio de sobra en los Talleres, si quieres venir. ¡Y amigos! ¡Hay tantos amigos que han estado esperando para conocerte! ¡Está Sojourner, y los hermanos Viking, y luego todos los Pioneers y Mariners y… bueno, los Voyagers ya no se pasan mucho, pero luego está Huygens, y luego está Laika, y Baker, y Neil! Oh, tienes que conocer a Neil. Es el mejor.
Opportunity parecía estar contemplando la invitación durante un momento, pero negó con fiereza.
— No. No puedo ir a casa todavía. Tengo que encontrar agua.
Isabel le dio una palmadita en el hombro, su sonrisa no era más pequeña de lo que había sido.
— Entiendo. Sigue adelante, Opp. Cuando estés lista, tengo un lugar para ti.
Opportunity asintió, se limpió la cara de nuevo, y empezó a alejarse. Había llegado unos 15 metros antes de detenerse, y se giró.
— Adiós, Isabel, -dijo ella, su voz tenue en el viento.
— Hasta luego, cocodrilo. -Isabel la saludó con la mano.
Isabel se detuvo allí y observó cómo Opportunity caminaba hacia una pequeña elevación en la distancia, el labio de un antiguo cráter. Encima había otra resplandeciente silueta y llena de polvo, con un bastón en la mano. Vio a ambos abrazarse, y luego descender al cráter y perderse de vista.
Emma aclaró su garganta.
— Dígame, señora, si lo sabe. ¿Los encontrarán?
— Son buenos chicos, Emma. ¿Qué piensas?