Bajo sus pies, los caparazones de cigarra yacían resplandecientes, numerosos, innumerables. Crujían como hojas de otoño. El cielo era rosáceo, otoñal. Sus
(¿Su?)
árboles estaban muriendo. Pero la buena clase de muerte. Una muerte lenta. Pero la clase de muerte de la que se regresa. La muerte limpia de…
Había tanta madera. Le llenaba la nariz en grandes ráfagas, y era tanta que estaría segura de que las escamas de la corteza y las cáscaras de cigarra se le clavarían profundamente en el cerebro, en las cuencas de su cuerpo, como un ataque, como un cáncer del exterior y
(espera)
¿Cómo ha llegado hasta aquí? Este bosque no le era familiar. El bosque no le era familiar.
Veronica Fitzroy no entendía por qué había salido a caminar en la humedad, en el fresco. En la inhóspita amplitud de los brazos de la naturaleza.
Vísceras. Vísceras de la naturaleza. Había rojo. Brotaba de los árboles como savia. Apoyó la palma en el árbol y éste palpitó. La mano se retrajo con repulsión. La corteza se desprendió como papel mojado, pegándose a su mano. ¿Sangre de ciervo?
(qué sabes de los ciervos)
Los caparazones estaban vivos. Chirriaban, repiqueteaban, crujían unos sobre otros. Clavándose en sus piernas, en sus mallas, trepando hacia arriba. Gritos. Parecían venir de los árboles.
Centró toda su atención en su cabeza, en su cerebro, en sus ojos. Un parpadeo practicado.
Seguía en el bosque. Pero los árboles no sangraban. Los caparazones de cigarra eran hojas. ¿Otra vez? O tal vez por primera vez. Marrones, debajo de ella. Tres puntas para cada uno. Tres cuchillas. Con lanza.
Un hombre estaba entre los árboles, pero él podría haber sido los árboles o haber estado entre los árboles desde antes de que ella llegara. Se suponía que estaba allí, y estaba bien que estuviera allí.
Era un hombre. Un hombre normal. Como el padre de alguien. Como el padre de Izzy. Pero un poco más gordo. Y gafas. Y el pelo diferente. Tal vez no el papá de Izzy. Pero el viento del papá de Izzy. Esa fuerza paternal.
(despierta y no hables despierta y no hables despierta y no hables)
"Hola", dijo, en este bosque suyo. " ¿También vives aquí?"
El hombre asintió. Pero el sonido fue un TOC-TOC-TOC. Un hyoshigi. Como una obra de kabuki. Y por un momento, la pintura blanca acentuada en rojo huyó por su cara.
Barba, gafas. Alas. Un padre normal con un jersey cómodo. A rayas rojas y verde oscuro. Parloteo, parloteo. El sonido de alas tocando alas. El zumbido de un insecto atrapado entre pantalla y
(¿carnaval?)
el cristal.
"Haces música, ¿verdad?", le preguntó por fin. Los cristales de sus gafas eran verdes, rojos, morados y azules y tardó demasiado en darse cuenta de que eran vidrieras. Con nombres de santos. Escenas de fantástico dominio sobre los excesos paganos. Oscuridad profunda, coloreada brillante y resplandeciente e infinita.
"Sí".
"Con un toque especial, también, ¿no?" Sabía la respuesta. Se deslizó cerca de ella. Sus dedos rozados con pelos quitinosos tocaron los de ella y ésta se estremeció. Demasiado cerca. En muy poco tiempo. Pero ella apenas podía ver el contorno de sus alas. La oscuridad, tan colorida, tan brillante, le seguía como un halo. Un desfase en una cinta VHS. Un borrón con líneas de color, todo encapuchado y recortado de la realidad en otra cosa, parpadeando estúpidamente y en blanco y sin darse cuenta en la inmensidad de todo lo que había.
"Sí." Una voz que no era la de ella. ¿Una respuesta no verbal, sino hablada a través de la madera, la hoja y el cristal? ¿Dónde estaba el cristal sino en sus ojos? Encerrados en los suyos. Uniéndose a su cuerpo. Sondeando, pero dejando mucho atrás. Notas. Números. Signos. Fonemas. Mezclados, y tantos. Incontables. Todos a la vez. Aplastados, gritados como si cada paréntesis fuera un puñal en sus entrañas.
(nunca te has sentido en un sueño antes ¿verdad?)
Habría gritado.
¿Cómo sonríe un insecto?
"¿Aceptas comisiones entonces?"
Al Primo Johnny le encantaba cómo se sentían los músculos cuando se estiraban. Sonreír. Fruncir el ceño. Había una especie de música en ellos. Una sutileza que habría sido tan fácil pasar por alto. Un ceño fruncido era tan parecido a una sonrisa. Casi idénticas, en realidad. Una diferencia minúscula. Pero pensó que realmente lo había dominado.
El sacerdote, el padre, el hombrecillo delgado con el cuello blanco y el pelo más blanco, peinado hacia arriba y hacia un lado como si ocultara el hecho de que era calvo. Johnny deseó, con toda su alma, poder alcanzarlo y tocarlo. Arrancarlos de cuajo. Arrancárselos mientras gritaba. Hacerle decir gracias. Hacer que lo amara y forzar el pelo en su garganta, hacer que el viejo pedazo de mierda que no engaña a nadie devorara los restos de lo que nunca estuvo cerca de una lustrosa melena.
Pero no. Ese no era el asunto que nos ocupaba.
Esto iba en serio. La salvación era para después.
"Lo siento. ¿Qué has dicho?"
"No pasa nada por estar distraído. Entiendo que la pérdida de ambos padres puede ser mucho para un hombre. ¿Tiene algún hermano, Johnny?"
"No. Mamá y papá, bueno, nunca fueron capaces de ponerse a ello de nuevo después de que yo llegara. Demasiados problemas para poner en marcha el dormitorio. Lo siento por eso, padre. No pude resistirme".
El sacerdote parpadeó y se sonrojó. Qué dulce su sangre deslumbraría y arrasaría contra el suelo, contra sus mejillas repentinamente blancas, y joder, ¿era un temblor de excitación? Qué dulces se sentirían sus dientes, crujiendo y rompiéndose. El signo de su adultez, de su entrada en el mundo de Dios y del Hombre. La confirmación de la sangre. Boca de sangre.
El estómago de Johnny gorgoteó. Aquello no le gustaba. El cuerpo que había tomado prestado, un niño que había tocado hacía mucho tiempo, había puesto la pizca de espíritu en el pequeño bastardo, y había mantenido los santos sacramentos hasta que hubo un agujero perfecto con la forma de Johnny en el que meterse. Aún tenía necesidades. Necesidades que Johnny resentía. Ser Dios y Hombre era debilidad. La fuerza perfecta en la debilidad. Sucedió una vez, y así otra vez.
Oh Dios, y el collar. El cuello del sacerdote sería maravilloso. Todo blanco. Rojo y negro, si Johnny le cortara la garganta. Como un pequeño cardenal, y…
"J… Johnny, ¿se encuentra bien?" Pálido. Tembloroso.
¿Qué sabía el sacerdote del miedo? ¿Qué sabía el sacerdote de los eones? Pero, Johnny se midió a sí mismo. ¿Estaba, estaba siendo extraño? Tal vez. Estaba un poco excitado. Estaba tan cerca, después de todo. Tan jodidamente cerca. Así que uno podría disculparlo por estar un poco flojo.
Tal vez el sudor lo hizo. Johnny se miró las manos. Temblorosas.
"Lo siento. Es que, no conoces a mi mamá y a mi papá, Padre. Yo solo, yo solo no creo que ellos quisieran un gran cómo, ¿sabes? Algo. Cielos, si pudiéramos, mi papá querría que la Eucaristía fuera reemplazada por cerveza y pretzels, pero supongo que tendría que pedirle eso al Santo Padre, ¿eh?" Y Johnny se dio una palmada en el estómago lo bastante fuerte como para que la bofetada resonara en toda la casa vacía.
El sacerdote hizo una mueca.
La rectoría olía a viejo, aunque el padre ciertamente no tenía ni un año más de cincuenta y dos. A Johnny le sorprendió lo fácil que habría sido quitarle la vida al hombre. Convertir los olores en otra cosa. Pútrido pero dulce y elevado en el aire, casi seductor en la forma en que se evadía. Tántalo.
"¿Qué crees que les gustaría?"
Durante unos segundos, Johnny permaneció en silencio. Como sumido en sus pensamientos.
"Todo lo que querrían es una canción. Durante la misa del domingo, Padre, ¿podrías, bueno, conseguir al… hombre del piano? ¿Arriba? ¿Podría hacer que toque esta canción que mi madre solía cantar? Puedo traer la partitura el viernes".
"No hay mucho tiempo para practicar."
"Es una canción sencilla. Y, bueno, me gustaría cantar. Si te parece bien".
Por un momento, el sacerdote vaciló. ¿Vio a través del glamour por un momento? Dudaba. Tal vez solo temía que su voz para cantar fuera una mierda.
"Es, solo, que no es algo que hagamos habitualmente". Una tos. "Pero lo entiendo. Podemos hacerlo después de la Eucaristía, si le parece bien".
Johnny sonrió y dijo: "Será perfecto. Muchas gracias. Muchísimas putas gracias. Disculpa mi lenguaje, Padre. Disculpa. Estoy tan entusiasmado". Y había tomado las manos del hombre, bombeándolas arriba y abajo.
El sacerdote se estremeció ante el contacto y la aspereza. Johnny le apretó con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Sus ojos brillaron.
"Tienes las manos muy calientes. ¿Se encuentra bien?"
Johnny echó la cabeza hacia atrás y se rió. Un zumbido largo y prolongado. Cada vez más alto, rozando lo obsceno. Hasta que se cortó. Casi como si le hubieran quitado un enchufe. Y entonces dijo: "Oh, ya sabes, los gordos como yo. Nos calentamos, Padre. Como una perra".
"Oh", dijo. "Está bien".
El agua salada flotaba en el aire. Sobre todo la sal. El olor a pescado, absolutamente repugnante. ¿Como una herida abierta? Gangrena. Excepto que eso eran almendras. ¿Este era un tipo de pescado con nueces, tal vez? O un bicho. Un bicho abierto.
El barco no navegaba suavemente. El mar se agitaba. Se acercó a una barandilla. Bajó a las profundidades. El agua fluía como una vidriera. Las piezas sobresalían entre sí y hacia fuera, fluyendo hacia dentro y hacia fuera, pero sin mezclarse nunca. Como aceite en la superficie de una burbuja. ¿Aceite en una burbuja?
"Problemas, problemas". Una voz en la proa. "¿Escribiste mi canción?"
Las velas eran verdes y marrones. Blasonadas con un insecto dorado. Ella no lo reconoció. No había nadie al timón, pero sabía que el barco seguía una ruta. Izquierda y derecha. Casi balanceándose. La madera estaba húmeda. Estaba resbaladiza. Tan resbaladiza. Olor sofocante. Como putrefacción, pero dulce y pesado. Apenas podía olerlo.
Tántalo se sienta en la vieja madera.
"Sí."
"Sabía que lo harías, Verónica. Los sueños son persuasivos. Y siempre te han gustado los retos, ¿verdad?"
El aire era sofocante. Caliente. No llegaba brisa del mar, aunque las olas golpeaban los costados del barco como si algo los abofeteara. La espuma del mar salpicaba el aire. En su boca. El sabor de la sal. Sal y hierbas amargas. Largas caminatas. Largas y vacías extensiones de desierto. ¿Era él el desierto o la sal? ¿Era el dador del pan o el becerro de oro?
(una cosa mas vieja que el tiempo tan vieja como dios o quizás es dios y tu necesitas despertar necesitamos despertar y necesitamos no ser parte de esto tu estúpida perra yo nos amo pero vamos vamos vamos)
"¿O la cosa que sopló el nombre del becerro en sus oídos? ¿Qué importa eso? Además, no creo que haga cosas judías todavía. Dame tiempo, Verónica. Soy un chico al que se le da bien aprender. Un chico ansioso".
"¿Qué?"
La cosa en la proa estaba en el timón del barco entonces. Un sombrero de capitán. Una insinuación de algo. Tri-cornial. Una chaqueta como las alas blindadas de un escarabajo.
"Canta para mí. Cántame la canción que te di. Dame la letra y las notas".
"¿Para qué es esto? Nunca me lo dijiste. ¿Para qué es esto? solo, solo me desperté y la escribí. No sé, no sé por qué lo escribí".
La cosa de sus sueños, la cosa que era su padre y el padre de todo el mundo, un bicho que vivió en la tierra durante mil millones de billones de eones, eras más allá de los dioses y más allá del tiempo, antes de colarse por debajo de los cimientos de la casa y atravesar más que la capa superficial del suelo, colarse en tu sótano y meterse de lleno en la lavadora. La cosa sonrió. Sabía todo esto, porque era la primera oficial.
"Las primeras oficiales escriben las canciones", decía.
"¿Dónde tocaremos?"
"No estarás allí".
Las olas continuaron sin cesar.
La cosa con forma de hombre con forma de insecto con forma de hombre tenía un violín en el hombro. Las cuerdas eran incorrectas. Mechones de pelo tirantes. Negro y rubio y rojo y uno platino veteado de un azul verdoso como un loro, asombroso en su belleza antes de que llevara sus dedos a ellos y punteara una nota que sonaba más como carne golpeando contra piedra que algo cercano a una cuerda.
"Necesita afinación", cantó.
¿Qué era ese ruido? Detrás de su voz. Sonaba como el verano. Como esas cosas en los árboles. ¿Qué eran?
"Canta conmigo".
"Pero no te sabes la letra", dijo ella. Y
(no por favor no)
sobre ellos, había un ruido como un zumbido. Un runrún. Le recordaba a la música ruidosa de un viejo amigo. A la GameBoy Color presionada contra un cable expuesto. Una pared de ruido áspero con una especie de un gorjeo, una agencia orgánica que se hizo eco a través de lo que era que la madera como una flauta tal vez. Un gran zumbido chirriante, y era una especie de calor, un imán que tiraba de ella hacia arriba. El mar burbujeaba, y el cristal de la superficie, que era la superficie y el fondo y el centro, se resquebrajó, y ella no lo vio, pero pudo oírlo cortarse a través del monótono.
"No mires hacia arriba", decía. "Canta para mí. Me sé la letra, aunque no la sepa".
Verónica no tembló. Un vacío sobre ellos. Un ser vivo. Una nada amplia y abierta como una percusión detrás de todo lo que había y siempre habría.
Las palabras no significaban nada. Pero cada una era importante. Sílabas, sonidos, todos juntos en el orden perfecto. Las matemáticas, en las horas de vigilia, la habían eludido. Y aquí, era apenas más comprensible. Pero lo había cantado en carne y hueso. Y no le había pasado nada.
Así que, para esta cosa en sus sueños, Verónica interpretó la canción que había pedido. Según sus exigentes estipulaciones.
"¿Eres el, uh, pianista?" Ladeó la cabeza, pero no hizo TOC-TOC-TOC, solo un pequeño crujido de huesos. Pero lo suficientemente fuerte como para que el organista se estremeciera. "Organista, ¿verdad? Es curioso que ambos suenen tan sucios, ¿verdad?" En el coro, había una especie de reverencia. Tan por encima de los bancos, todos dispuestos en hermosas filas.
El organista era otro hombre pequeño. Era tan grande como Johnny, físicamente, pero había una pequeñez en la mayoría de los hombres que Johnny encontraba lamentable. El Primo Johnny chasqueó ambos pulgares y el organista dijo: "¿Qué quiere decir?"
"Órgano masculino. Pene. Vamos, amigo. ¿Nunca lo habías oído?" Johnny apretó el papel con los dedos, apretando el papel como salchichas que no dejan mancha de grasa. "Pero sí, espero que el padre Tim te haya hablado de la petición especial".
La partitura, apretada contra el pecho del hombre. "Por supuesto, por supuesto." Y la escaneó, frunciendo el ceño. Oh, ¿un hombre que podía leer música tan rápido? ¡Qué fenómeno! A decir verdad, Johnny quedó impresionado cuando el hombre dijo: "Es una canción extraña, señor. No parece que vaya a sonar demasiado bien, la verdad. Señor".
"Mi madre la escribió".
"Oh."
"Bueno, me la dictó. Era algo, algo que ella siempre tarareaba, cuando me formaba". solo media mentira, tal vez. ¿Los humanos no disfrutaban más de una historia? La piel de Johnny, al rojo vivo, sudaba. Podía sentir las glándulas, cada una liberando sus aguas pútridas para refrescarlo. Pero Johnny estaba caliente como una perra. Especialmente cuando estaba tan cerca.
"Y usted… ¿va a cantar, Johnny? ¿Tiene, tiene algún entrenamiento de canto? Si quiere, podemos practicar juntos. Creo que sería lo mejor. La canción es muy rara".
"No".
"¿No?"
"No".
"Oh", dijo el organista. "¿Por qué?"
"Nunca he recibido una formación adecuada, por supuesto. Pero mis padres siempre decían que tenía un buen par de gaitas. Yo siempre pensé que tenía más de un buen par de gaitas, si me entiendes". La carcajada resonó en la iglesia vacía de una manera que Johnny disfrutó. Llamar la atención en la casa de la salvación, de la pureza. Del cambio, del crecimiento y del amor. Tanto amor.
"Eso está bien. Muy bien. Entonces, ¿está disponible para, eh, practicar antes de la misa?"
"Lo siento, lo siento. Tengo mucho que atender. Con la cremación. Y el, eh, ya sabes. Cosas monetarias. Nunca tuve ganas de eso, ya sabes. Se siente mal incluso hablar de ello en, ya sabes, la casa de mi padre, pero esto es mucho para mí. Hijo único, ya sabes. Uno engendrado y no hecho, ¿sabes lo que estoy diciendo hombre de los jingles?"
"Lo entiendo, Johnny. De verdad que lo entiendo. Pero si pudiera pasarse una vez sería de gran ayuda". Miau. Dios, sus labios eran tan finos. Johnny quería arrancárselos de la cara. ¿Por qué tenerlos siquiera? "¿Podría venir mañana?"
"No", dijo Johnny. "Creo que dije que no, hombre del piano. No me gusta repetirme. Me has estado pidiendo que me repita bastante. ¿Eso es lo que se suele hacer a un hombre enlutado, hombre del piano?"
Electricidad. Johnny lo disfrutaba tanto como las minúsculas maquinaciones del cuerpo humano mientras éste hacía funcionar todos sus recursos vitales en un intento de seguir el ritmo de lo que Johnny le exigía. Era electricidad de otro tipo. ¿Electricidad social? Un hombre ganaba y otro perdía. Era un baile, pero Johnny prefería aporrear. Engatusar. Llegar bajo y luego prometer a las estrellas. Arrancarles los testículos. Hacer que los usen. ¡Hola, muñeca! Cómetelo, bastardo. Cómetelo y ahógate con él hasta que veas a mi Padre y le digas que viene Johnny.
"No, no. Lo siento." Un rubor, alto en sus mejillas.
Toda la carne era igual, pero al menos ahora entendía lo que le diferenciaba de ellos. Su encierro en el interior era permanente. Pero el de él podía aliviarse. Y lo haría.
"Te veré en la misa, hombre del piano. Te prometo que una vez que la toques, la melodía te gustará. Y créeme, me sé la letra de memoria. Y realmente hace una gran diferencia cuando la escuchas. Te encantará. Una de esas cosas que nunca te sacarás de la cabeza".
La especia y el polvo de los libros viejos eran románticos, seguro, pero las partículas en el aire eran como especias viejas que se alojaban en tus pulmones, Verónica, y la carne se repetía una y otra vez como una protuberancia como una perla, excepto que esta perla era un tumor completamente para ti, hermoso y hecho de conocimiento y tinta y…
"Silencio en la biblioteca", dijo eso. Fue una voz ronca, proveniente de su codo. Cogió el libro, uno de las innumerables filas. Estaba seco al tacto, pero sus dedos tocaron una grasa y llegó a sus dedos como quemada. ¿Alguien lo había metido en el horno? ¿Por qué estaba tan caliente el libro? Lo abrió, y el libro le dijo, en palabras y en voz y en imagen y en partícula, cada una, de mano en mano, llegando a sus pulmones y a sus sesos para meterse en la carne y hacer que las cosas funcionaran de mala manera: "Esta vez no voy a estar aquí mucho tiempo, ¿sabes?"
"Ah, vale", dijo ella.
El caparazón del libro chirrió, y ella gritó, dejándolo caer. Del papel salieron unas patas y se situó, dando volteretas de un lado a otro antes de recordar cómo caminar. Y entonces se convirtió en un hombre. No hubo transformación. El hombre era un libro y un insecto y una madera y un cristal y una arena, pero también era un hombre gordo y con gafas como las de su
(tu padre no tenía ese aspecto)
padre. Su padre. El insecto.
Le cogió de la mano.
La condujo por filas interminables. Su mano estaba caliente. Algo hizo un ruido como el verano de los árboles y
(la canción de las cigarras la buscaste la canción de las cigarras)
los libros clamaban por ella. Ella se quedaba en las estanterías, pero la atracción era innegable. La querían en las estanterías. Siempre tocando y leyendo y examinando y hojeando y…
"Quiero darte las gracias por dar forma a lo que había dentro de mí. Voy a unirme a algo más grande. Voy a reunirme con mis padres. Mis padres. Los dos en uno. Y entonces seremos los tres en uno. Todas las cosas grandes se hacen más grandes, entiendes".
"Uh, de acuerdo." Y luego, "¿Qué tiene que ver una canción?"
Las estanterías se retorcían cada vez más, casi se cruzaban en algunos puntos, pero aun así él tiraba de ella a través de ellas. A través y a lo largo. Palpitando. Aquello no iba bien y la madera del papel estaba por todas partes, en las estanterías y en las paredes y en el suelo.
Y la cosa que era su padre y la cigarra, todo en uno, se volvió hacia ella con un TOC-TOC-TOC, y dijo: "Voy a poner tanto de mí y de los míos en tantos, que no creo que mis padres puedan seguir muertos".
Excepto que Verónica sabía que muerto también significaba dormido. También significaba envuelto en una crisálida. Significaba hibernación, y significaba…
La canción que Johnny había sacado de los sueños de la chica mágica estaba lista. La misa había sido aburrida, por desgracia. Johnny no la había tocado. No le había devuelto nada. Ninguna vitalidad. Ni salvación. solo vacío. Nada para tocar la cosa más grande que lo había hecho. Nada para su papá o su mamá. Nada para nadie, en realidad.
Pero entonces, el sacerdote dijo: "Ahora, hijos míos, un nuevo miembro de nuestro rebaño, John…" y se interrumpió. Johnny sonrió. "Va a interpretar una canción en honor de su madre y su padre. Esta misa ha sido ofrecida a ellos. Johnny me ha informado de que es una canción que había escrito su madre. No, no tiene nombre, creo".
El sacerdote estaba sudando. Johnny podía olerlo desde el coro. El hombre del piano había estado tenso toda la misa. Probablemente nervioso por el momento de la verdad. Quizás nervioso por la mancha de sangre que ondulaba desde el cuello de Johnny por su camisa.
El cuerpo no iba a durar mucho más. Corría demasiado para que estas cosas duraran mucho. Y no estaba preparado para la cruz. Sino para un despertar.
Johnny tosió y cogió el micrófono. El hombre del piano empezó a tocar y Johnny le pinchó levantando un dedo y moviendo la cabeza. El hombre del piano se detuvo. Johnny sonrió.
"solo quiero disculparme si esto no es lo mejor que han oído en toda la mañana. No puedo tocar a las bellas damas que tengo aquí arriba", y señaló al coro dentro del coro. Todas con túnicas rojas. La mayoría viejas. Apenas cantando, casi graznando. "Pero espero que todas lo disfruten".
Y cuando empezó la discordancia, también Johnny empezó a cantar.
La letra era tan disparatada como la canción. El sacerdote tosió desde su silla, habiéndose movido del púlpito. Se quedó mirando al coro. También los que estaban en los bancos se volvieron para ver al hombre que cantaba sin sentido.
Esto no duró mucho.
Los gritos comenzaron en serio una vez terminada la primera estrofa.
El altar era negro. No había sacerdote. No había monaguillos. Había un espacio de oscuridad, una oscuridad centelleante y brillante que se había apoderado de todo. Un hombre corrió hacia el olvido. Posiblemente el padre de un monaguillo. Cayó en la oscuridad. Tan pronto como su forma chocó contra ella, salió despedida hacia arriba y luego hacia abajo, sumida en la nada.
Los gritos se apagaron mientras las bocas de los que estaban en los bancos, muy llenos, se quedaban abiertas.
El hombre del piano seguía tocando, pero también tenía la boca abierta, la lengua fuera, estúpidamente. Como un perro. Alargando la mano, Johnny se la arrancó como si fuera un caramelo, dejándola caer al suelo con un plaf.
De sus bocas salió algo parecido a una bola de luz resplandeciente. No tenía forma, pero daba la impresión de serlo. Se desgarró de sus cuerpos en borbotones de sangre, arrancando intestinos y dejándolos cortados y carbonizados a medida que aumentaba el calor. Fluyeron hacia el centro de la habitación y luego se juntaron.
En realidad era algo parecido a una mano. Una sonda. Un ojo. Un dedo táctil, tan áspero y rasposo.
La canción había terminado, porque los dedos del hombre del piano ya no servían.
La iglesia estaba silenciosa cuando Johnny bajó los escalones desde el coro hacia el silencio. La luz, la luz de la mañana, entraba por las vidrieras. A Johnny siempre le habían gustado más las vidrieras. La energía, su energía, la de aquellos que tan bien habían escuchado su canción, brillaba en facetas como una gema, pero fluía sobre sí misma como un microbio vivo. Johnny levantó la mano, y el orbe que fluía se arrastró hacia la oscuridad que se había apoderado del altar.
Johnny lo siguió.
"¿Mamá?", dijo él.
"¿Papá?", dijo él.
Las almas de todos los queridos difuntos, bajo la misericordia de Johnny el Hijo, que descansen en las entrañas de la Cigarra, tocaron la oscuridad y cayeron hacia adelante.
La luz que proporcionaba era poca, pero iluminaba lo que no era un vacío, sino el hogar de algo grande y grandioso. Luces centelleantes, colores en la oscuridad. Sentidos. Quitina.
Johnny sonrió y entró.
La oscuridad se alejó del altar.
El sacerdote y los monaguillos no aparecían por ninguna parte. La sangre de los fieles se acumulaba en charcos marrones pegajosos y secos alrededor de sus pies.
La misa de las diez no tardaría en empezar.
¡Hola! Mi competidora, en este killathon sin restricciones, también ha escrito un gran artículo.
Lee la historia de UraniumEmpire aquí.
Tyrone Se Une a La Familia → A veces el Maná es Solo un Caparazón de Cigarra → Este Relato