Hemos estado jugando este juego recientemente — el Juego, diría yo — llamado 1914. Tremendo.
A mis amigos Kyle y John, nos encanta la historia. Es algo que nos apasiona. Así que cuando Kyle sacó el juego del armario de su padre, pensamos que sería divertido probarlo. Un juego de mesa injugable de los años setenta, doscientos pequeños cuadrados de cartón que marchan a través de una cuadrícula de hexágonos que trazan todos los ríos, montañas y ciudades de Francia. Cada ficha tiene tres pequeños números para atacar, defender y mover. Hay tablas de números para mover, para el combate, para reabastecerse — columnas interminables en docenas de papeles polvorientos.
John y yo somos los alemanes. Kyle coge a los franchutes; él es el único que puede entender todos los números, así que le seguimos la corriente.
El juego comienza lentamente. El montaje toma tres horas y las piezas se mueven alrededor de media pulgada por vuelta si tienes suerte. Aún así, es una pasada. Bélgica cae rápidamente. Holanda nunca tuvo una oportunidad. Los alemanes atacan hacia Verdún y la Legión Extranjera lidera una carga para sitiar Metz. Sólo un puñado de cuadriculas revueltas, sin embargo.
Alrededor de la cuarta sesión las cosas empiezan a ponerse un poco raras. La infantería francesa rodeada en las afueras de Amberes se está quedando sin suministros y Kyle nos dice que va a empezar a comerse los caballos de su división de caballería — para mantener alimentadas a las tropas de primera línea. Dice que recibe un bono si se comen a los jinetes también. Tratamos de reírnos de eso, pero él abre el monstruoso libro de reglas y está claro que la "tabla de eficacia del canibalismo" lo dice claramente, aunque Dios sabe con qué frecuencia se esperaba que surgiera ese imprevisto en particular.
Ese descubrimiento dio un nuevo giro a la jugabilidad y empezamos a ver qué otras reglas opcionales podíamos encontrar. Los Apéndices Osirios — justo después de la sección "Jugar por Correo" — cambiaron toda mi Ofensiva de Bruselas. Es increíble lo que la caja torácica izada de un enemigo hace por la moral de tus tropas — al menos según las notas del diseñador.
Resulta que hay todo tipo de mecánicas que te darán una ventaja, por un buen precio. Los sellos de sangre te permiten añadir +1 a tus tiradas, pero sólo si la sangre es fresca. "Gore santificado" te da un bono de experiencia — el Mariscal Foch juró por ello. El alambre de púas es más resistente cuando es tejido con hueso. ¿Quién iba a saber que la Primera Guerra Mundial tenía tanto que ver con la logística arterial?
No nos alegró enviar a las tropas de segunda línea al matadero. Pero creo que la mejora de nuestras posiciones en torno a Flandes justificó con creces esa decisión en particular.
A estas alturas oigo a los ejércitos marchar de noche, pero Kyle es el único que se involucra de verdad. No sólo se refiere a los sacrificios del día por su nombre — todos lo hacemos ya; sino que niega un montón de disminuciones — ha empezado a trazar los turnos en su piel. Y observando las vértebras de John.
Anuncia la construcción de una pirámide de cráneos lo suficientemente grande como para abarcar París y visible desde la luna. Sigue produciendo página tras página de reglas opcionales en una tinta roja francamente sospechosa. John sólo se sienta y tararea. No ha sido él mismo desde que comimos a Bucéfalo.
Nos hallamos ante algo especial.
Para 1918, las cosas se han… intensificado. La próxima ofensiva es la grande, nos hemos estado preparando. Lo que fue Bélgica está pintado de rojo, los diques retienen vísceras humanas en lugar de agua. Eso es crucial para nuestro éxito… las vísceras, quiero decir. Nuestros ejércitos de millones se han ido hace mucho tiempo, sólo unos pocos cientos de miles ahora, ¡pero qué miles! El fémur de tu amigo más cercano es más certero que cualquier bala; los chalecos de tendón belga son tan buenos como el kevlar en las manos de nuestros sastres. Los problemas de suministro son cosa del pasado; es más fácil mantener nuestra comida en la pezuña, o mejor dicho, en la bota. Cada alemán lleva cien almas dentro de su garganta. No quiero pensar en lo que los franceses llevan consigo.
Todo menos lo mejor se ha gastado. Nuestro soldado moderno es terriblemente efectivo, pero requiere muchos ingredientes.
Verano de 1918. Kyle se sienta en la cima del Osario parisino y se burla de nosotros. No va a haber un 1919.