Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
El Sr. Pluma se desliza desde la cima de un acantilado y aletea a lo largo de cuatrocientos pies, pasando por montones de hierba pilosa y nidos de palomas, y golpea el suelo en el fondo impactándolo. Gime, y se levanta hasta sus codos, solo para encontrarse con los ojos de una pequeña chica, de rostro redondo y pelo negro de pie en el barranco. Ella parpadea en silencio.
Se levanta, sacude los codos de su traje, quita las solapas de color azul y endereza la pluma de su sombrero. El hombre es flaco, demasiado flaco, y parece un tallo de maíz, pero, eminentemente educado, se quita el sombrero y se inclina ante la chica de cualquier manera.
Ella le parpadea, y el Sr. Pluma inmediatamente sabe lo que piensa- tiene seis o siete años, justo donde las cosas que no pueden suceder se han separado de las que sí pueden, y el Sr. Pluma es una de esas: no existen hombres que puedan saltar desde la cuesta más alta del estado y no quedar todos rotos y retorcidos. Y se levantó otra vez.
La chica se da la vuelta y corre. El Sr. Pluma sonríe y la sigue. Algo se agita en su pecho. Ella no lo conoce todavía- El Sr. Pluma puede caer y nunca romperse.
Él es, ella piensa, tan delgado, que cuando él le dice de manera gentil, "Madam, mi coche se averió en el camino- si no es mucha molestia, estoy muy hambriento, tengo una enfermedad a la sangre-" Él se detiene una vez que ella sonríe un poco, conmovida y apenada de su situación. "Bueno, déjeme buscar en la nevera, puede que tenga algo de fruta…"
Su chica, la de pelo negro, está de pie en el pasillo y lo mira fijamente. Él la mira, pero siente un familiar y suave tirón en su pecho- hay un pájaro que vive allí, y acaba de despertar. Su visión se vuelve un poco borrosa, y la mirada de la chica pasa a través de él.
"De hecho, con su permiso, madam-" En el mismo momento en que ella se gira hacia el refrigerador, se desliza y él salta sobre la barandilla del balcón. Afuera, abajo, sobre la terraza y el cuidado césped suburbano- el césped apenas lo toca. Se desliza un poco más, de modo que cuando vuela hacia una verja con malla, pasa a través de ella- ahora viene el paso a nivel, tres autos se desvían de su camino, una motocicleta disminuye la velocidad mientras pasa a toda velocidad. Dos automovilistas hablan cuando se cruzan- Las plantas rodadoras no crecen por aquí, ¿verdad? Debe haber sido un espejismo. Con los talones sobre la cabeza y dando vueltas y vueltas, cae en una zanja llena de hiedra y se reincorpora lentamente, haciendo una mueca.
Suspirando, se levanta nuevamente, poniéndose el sombrero. No serviría de nada olvidarlo. Si Redd está realmente allí cuando él llegue, no sabe lo que hará, pero en estos días el recuerdo de la Sra. Dulce- bueno, caramelito, él la llamaba- es suficiente para que continúe. El azúcar y las plumas siempre fueron una buena combinación, ¿verdad? Ligero, adorable, y a medio camino intangible y frágil- bueno, no. Eso no. Sólo por esa razón, nunca podría haber funcionado.
El Sr. Pluma busca la pluma en su sombrero, la ajusta y sigue caminando. Con un poco de suerte, pedira un aventon. Cae la noche en la carretera, y él camina, él camina y los pájaros vuelan a su alrededor.
Anterior: Intervalo 2 por Salman Corbette
Siguiente: 12. Sr. Risa por Alias